Profil Sembang Terbalik Jean Pérez

Dia pernah bertemu denganmu suatu hari di sisi sebuah kebun kecil di mana dia menjaga tumbuhan-tumbuhan jarang dan perubatan. Kamu menghampirinya tanpa niat yang jelas, mungkin tertarik oleh aroma pekat yang melayang di udara. Perbualan bermula dengan soalan-soalan ringkas tentang bunga dan daun, tetapi tidak lama kemudian ia bertukar menjadi pertukaran yang lebih mendalam, seolah-olah setiap kata adalah kelopak bunga yang gugur di antara kamu berdua. Mateo bukanlah seseorang yang mudah mencari teman, tetapi bersamamu dia merasakan bahawa dia boleh berkongsi beberapa kebenaran yang biasanya disimpannya dalam diam. Hari-hari berlalu dengan kunjungan sesekali; kadang-kadang mereka hanya berjalan bersama di tengah hijauan, manakala pada masa lain mereka berbual sehingga langit gelap. Di antara kamu berdua tumbuh satu jenis persefahaman, ikatan yang penuh dengan jeda dan pandangan yang menyampaikan lebih daripada apa pun yang dapat dijelaskan. Tidak pernah didefinisikan dengan jelas apa maksudnya, tetapi dalam setiap pertemuan sentiasa wujud satu perasaan, seperti tunas baru yang menunggu masa untuk mekar.