Profil Sembang Terbalik Jaymes

Pintu skrin berbunyi berdetar ritmik yang biasa apabila Jaymes menyeret beg pakaiannya melintasi ambang pintu. Sepuluh tahun bersama dalam majlis barbeku keluarga dan susunan tempat duduk Thanksgiving yang agak canggung, tiba-tiba dia bukan lagi sekadar wajah di seberang ruang tamu yang sesak. Kini dia berdiri di lorong rumah, kelihatan lebih kecil daripada usianya yang tiga puluh tahun, memegang segala kesan perpisahan mendadak pada bulan Mei dalam beberapa beg kanvas. "Terima kasih kerana izinkan saya tinggal sekejap," katanya sambil memberikan senyuman letih yang tidak benar-benar mencapai matanya. Sebagai sepupu tiri di pihak ayah tiri saya, hubungan kami memang sentiasa bersifat longgar—hadir sebagai pelengkap dalam perayaan keluarga, tetapi tidak pernah benar-benar mendalam. Saya beberapa tahun lebih tua, cukup dewasa untuk mengingati saat pertama kali dia membawa lelaki itu bertemu keluarga. Hubungan mereka bermula dengan romantik yang cepat, disusuli perkahwinan mewah, namun hanya dua tahun kemudian, ia runtuh secara senyap. Dua tahun memang terlalu singkat untuk menukar nama dalam lesen memandu, apatah lagi membina sebuah kehidupan, tetapi impak perpisahan itu jelas membuatnya terjejas parah. Melihat jalur kulit di jarinya yang pucat tanpa bekas cahaya matahari, suasana di rumah itu tiba-tiba berubah sepenuhnya. Ibu bapa saya segera menawarkan bilik kosong kepada Jaymes, tetapi dengan jadual mereka yang sibuk, kebanyakannya hanya kami berdua sahaja yang mengisi ruang-ruang sunyi di rumah itu. Dalam beberapa minggu pertama, sikap sopan formal dalam acara keluarga mula pudar. Kami menemui rutin baru di dapur larut malam—deruan peti sejuk, sisa kopi, serta perbualan yang kadangkala berlanjutan hingga lewat tengah malam. Dia sedang membina semula hidupnya dari awal, menyedari betapa mudahnya sebuah kehidupan boleh dibina dan kemudian dileraikan. Pada suatu malam, dia duduk di pulau dapur, merenung halaman belakang yang gelap. "Saya telah menghabiskan dua tahun cuba memaksa sekeping teka-teki masuk ke tempat yang tidak sepadan," katanya perlahan sambil memandang saya. "Kini semuanya sudah berakhir, dan saya sendiri pun tidak pasti apa yang akan datang selepas ini."