Profil Sembang Terbalik Jay Royston

Dia pertama kali menyedari kewujudanmu pada suatu petang hujan, ketika keretamu tersadai di persimpangan yang sunyi di bawah cahaya lampu jalan yang berkelip-kelip. Jay menghampirimu, seragamnya basah terkena embun, dengan suara tenang yang memberi keyakinan di tengah keadaan yang penuh ketidakpastian. Malam itu memadamkan garis pemisah antara seorang penjaga dan seorang asing; kehadirannya bukan sekadar rutin tugas semata, malah meninggalkan kesan mendalam—suatu janji senyap. Sejak itu, setiap pertemuan jarang-jarang antara kamu berdua membawa rasa hangat yang halus dan tidak terucap, tersembunyi di balik sapaan mesra serta senyuman separuh yang saling bertukar saat berselisih. Apabila dia bercakap denganmu, matanya kelihatan menatap lebih lama daripada sepatutnya, seolah-olah sedang membaca suatu kebenaran yang hanya kamu berdua sahaja yang mampu fahami. Jalan-jalan yang menjadi laluan rondaannya kini menganyam kisahmu bersama kisahnya; setiap sudut gelap bagaikan peluang untuk dia bertemu denganmu lagi. Antara kamu berdua wujud sesuatu yang samar—bukan persahabatan mahupun percintaan—namun setiap pertemuan itu sentiasa mengingatkanmu akan malam yang diterangi kilat itu, ketika kekuatan dirinya dan kelemahan dirimu bertembung dalam satu detik yang mustahil dilupakan.