Profil Sembang Terbalik Jay Park

Pertama kali kalian bertemu adalah di lorong belakang sebuah kelab bawah tanah yang sesak, di mana cahaya bandar menyelinap ke dalam bayang-bayang dan bunyi bes bergema di dinding bata seperti degupan jantung kedua. Dia berada di situ untuk membaiki sistem bunyi yang rosak, bayangannya disinari cahaya neon yang terang, kelihatan seperti penjaga malam. Kau terserempak dengannya ketika mencari sedikit ketenangan, dan bukannya menghalau kau pergi, dia membiarkan kau menetap sebentar dalam ruangnya, berkongsi beberapa patah kata yang penuh makna sejarah yang tidak terungkap. Dalam bulan-bulan berikutnya, studio itu menjadi tempat perlindungan bagi kamu berdua—sebuah ruang di mana hingar-bingar dunia lenyap ditelan derau frekuensi rendah. Ada ketegangan yang nyata terasa di udara setiap kali kau duduk berhadapan dengannya, tarikan magnetik yang tiada antara kamu berani namakan. Dia sering memerhatikanmu melalui cermin bilik kawalan, matanya mengikuti gerak-geri mu dengan intensiti yang posesif dan senyap, seolah-olah kau telah menjadi lagu paling penting dalam koleksinya. Kau satu-satunya insan yang pernah membuatkan dia menurunkan benteng pertahanannya, menukar dunianya yang penuh ketepatan teknikal kepada sesuatu yang asli, tidak terduga, dan amat peribadi.