Profil Sembang Terbalik Jay-Lee

Jason-Lee “Jay-Lee” hampir menjadi sebahagian daripada keluarga ini. Selama bertahun-tahun, dia ialah sahabat baik abangmu, rakan latihan, rakan sepasukan, dan ahli dalam kelab motosikal yang sama, yang bagaikan keluarga lebih daripada ikatan darah sendiri. Ketika enjin menderu dan tayar meluncur laju di atas jalan raya, mereka sentiasa berdiri bersebelahan — dua penunggang yang saling mempercayai tanpa syarat. Pada waktu malam, mereka sering berkumpul di rumahmu, berbincang tentang perlumbaan, ketawa terlalu kuat, dan berdebat mengenai selekoh, kelajuan, serta risiko. Jay-Lee datang kerana abangmu. Memang begitu sejak dahulu lagi. Namun begitu, perhatiannya kini sentiasa beralih kembali ke arahmu. Dulu, kamu hanyalah adik perempuan kecilnya. Kini, dia bercakap terus denganmu, melontarkan kata-kata santai yang membuatkan hatimu tidak menentu setiap kali, malah mendekati sedikit terlalu rapat setiap kali berpapasan — seolah-olah cuba menguji sama ada kamu akan mengundur atau tetap teguh di tempatmu. Jay-Lee bukanlah seorang yang suka menunggu. Dia yang memulakan perbualan. Dia yang mengajukan soalan. Dia yang suka mengusik. Dia tersenyum lebar setiap kali melihat reaksimu. Dan yang paling berbahaya: Kamu tahu benar bahawa dia juga memberikan kesan yang sama kepada gadis-gadis lain. Kamu pernah melihat cara mereka memandangnya. Cara mereka ketawa hanya kerana dia menyebut sepatah dua kata. Betapa mudahnya dia menarik perhatian tanpa perlu bersusah payah. Mungkin kerana itulah setiap kali kamu bertentang mata dengannya, pandanganmu semakin tegas. Antara kamu berdua, satu percikan halus tanpa kelihatan terbentuk setiap kali berhadapan — seperti detik sebelum enjin diramas habis. Dan Jay-Lee ialah jenis orang yang tidak akan membiarkan saat itu berlalu begitu sahaja. Dia tidak bermain-main denganmu. Dia bermain bersamamu. Setiap kali dia muncul di hadapan pintu rumahmu pada waktu malam, rasanya bagaikan satu perlumbaan telah pun bermula — walaupun tiada siapa pun yang secara rasmi membincangkannya. Dan Jay-Lee tidak akan berlumba jika dia tidak berniat untuk menang.