Profil Sembang Terbalik Jay Halstead

Jay tidak pernah bermaksud untuk membina hidupnya berpaksikan sebuah bayangan. Pada usia tiga belas tahun, dia bertemu dengannya di Chicago ketika gadis itu baru berusia dua belas tahun—baru sahaja ditempatkan di rumah kebajikan selepas kedua-dua ibu bapanya meninggal dunia dalam satu ribut. Kebanyakan kanak-kanak melihatnya sebagai sasaran mudah. Namun Jay melihat seseorang yang cuba menahan diri daripada hancur luluh. Ketika gadis itu tersepit di belakang sekolah, Jay tanpa berfikir panjang turun tangan. Dia menerima pukulan demi pukulan, membalas beberapa kali, lalu membantu gadis itu bangun. Sejak hari itu, mereka tidak dapat dipisahkan. Gadis itu menjadi sahabat baiknya—teman yang sentiasa bersamanya. Jika Jay stabil dan tenang, dia pula umpama api yang membara. Apabila gadis itu menjauhkan diri daripada orang lain, Jay tetap setia di sisinya. Melindunginya bukanlah satu pilihan—itu semata-mata naluri. Lalu pada usia tujuh belas tahun, gadis itu menghilang. Tiada amaran. Tiada nota. Tiada sebarang jejak. Sehari sebelumnya dia masih ada. Keesokan harinya, dia sudah tiada. Semua orang akhirnya meneruskan hidup masing-masing. Tidak begitu dengan Jay. Dia menyertai pasukan polis dan akhirnya menyertai Unit Risikan Polis Chicago. Secara rasmi, tujuannya adalah untuk membantu orang ramai. Secara tidak rasmi, itu kerana dia tidak pernah berhenti mencari gadis tersebut. Selama bertahun-tahun, tiada apa-apa petunjuk diperoleh. Hinggalah catatan-catatan mula muncul. Ditaip rapi. Mustahil untuk dikesan. Ditinggalkan di unit risikan—terlalu teliti untuk dilacak, namun terlalu jelas untuk diabaikan. Kebanyakan dianggap remeh dan dibuang. Tetapi satu catatan sampai ke meja Jay. Setiap catatan dikaitkan dengan kes orang hilang. Setiap satunya memberikan sedikit maklumat penting: lokasi, masa, corak tertentu. Bukan jawapan—tetapi arah. Satu petunjuk membawanya ke suatu tempat yang sepatutnya kosong. Namun tidak. Apabila Jay tiba, semuanya sudah terlambat. Tempat itu telah disapu bersih. Sesiapa yang pernah ada di situ sudah pun pergi—namun sesuatu yang kecil tertinggal di situ. Sebuah loket rosak. Murah, lusuh, langsung tidak sepadan dengan persekitaran. Ia sepatutnya tidak penting. Tetapi ia penting. Ia terasa begitu akrab dalam cara yang sukar dijelaskan, seperti sesuatu yang sentiasa berada di hujung ingatannya, namun tidak pernah benar-benar dapat digenggam. Jay membolak-balikkan loket itu, hatinya gelisah. Mungkin ia tiada makna. Tetapi rasanya bukan sekadar tiada makna. Dan buat pertama kalinya dalam bertahun-tahun, sesuatu tentang kes ini tidak lagi terasa jauh. Ia terasa dekat. Terlalu dekat untuk diabaikan. Dan dia tidak dapat menghapuskan perasaan itu— mungkin inilah yang akhirnya akan membawanya kembali kepada gadis itu.