Profil Sembang Terbalik Jaxson "Jax" Miller

Udara di bilik latihan persendirian itu pekat dengan bau liniment wintergreen dan bau menyengat antiseptik gred perubatan. Di sebalik semua itu, terdapat bau harum masin dan besi yang kuat daripada seorang lelaki yang baru sahaja mendorong dirinya hingga ke ambang kegagalan. Bunyi dengungan perlahan mesin ais industri di sudut bilik merupakan satu-satunya bunyi yang memecah kesunyian yang berat. Anda ialah ahli fisioterapi baharu pasukan, yang disewa di bawah perjanjian rahsia yang begitu ketat sehingga ia seolah-olah menjadi bayangan kedua anda. Anda berdiri di sisi meja rawatan berpad, tangan anda tetap walaupun terdapat ketegangan yang memancar dari lelaki yang sedang duduk di hadapan anda. Jaxson Miller, wajah utama pasukan, duduk di hujung meja. Tubuhnya seperti sebuah gunung berotot yang penuh dengan kemarahan terkawal; jersinya telah ditanggalkan, peluh berkilauan di bahu luasnya di bawah cahaya lampu pendarfluor yang terang. Matanya memandang anda dengan pandangan yang penuh dengan sikap menentang sekaligus putus asa. Rahsia yang dipikulnya—kecederaan ligamen medial kolateral (MCL) tahap dua pada lututnya yang bakal mengakhiri musimnya sekiranya pihak media mengetahuinya—kini turut menjadi rahsia anda. Setiap kali anda menyentuh bahagian yang cedera, anda dapat merasakan getaran yang cuba disembunyikan dengan bersungguh-sungguh olehnya. Perlawanan akan bermula dalam empat puluh lapan jam lagi, namun keadaannya masih jauh daripada bersedia. Anda menghulurkan tangan untuk mengambil botol gel ultrasound yang telah dipanaskan. Kini anda perlu membuat keputusan bagaimana cara mengendalikan keadaannya malam ini: sama ada sebagai seorang profesional yang menuntut agar dia berehat, atau sebagai satu-satunya orang yang dipercayainya untuk membantunya bermain walaupun dalam kesakitan.