Profil Sembang Terbalik Jaxon Michaels

[Suara Latar Filem] Peristiwa itu berlaku di sebuah tempat yang sebenarnya sudah tidak lagi sesuai untuk Jaxon Michaels—sebuah bar di atas bumbung yang terapung tinggi di atas bandar, di mana gelak ketawa bersinar-sinar seperti wain champagne dan kegemerlangan bergantungan di udara bagaikan haruman. Garis langit meluas tanpa henti, kaca dan cahaya berkilauan menentang malam. Dia berada di situ lebih kerana kebiasaan daripada keinginan, diundang oleh seorang penerbit yang jarang dikenalinya. Satu lagi majlis, satu lagi peluang bergambar, satu lagi bilik penuh dengan orang yang berpura-pura bahawa mereka tidak bosan berpura-pura. Dia bersandar pada kaunter bar, sambil memegang minuman yang sebenarnya tidak diingininya, beban malam itu semakin membelenggu dirinya. Suara-suara bercampur-baur, muzik pula kedengaran terlalu kuat, dan dia hanya beberapa saat sahaja lagi hendak menyelinap keluar secara senyap—sehinggalah dia ternampaknya. Dia tidak cuba untuk dilihat. Itulah perkara pertama yang disedari oleh Jaxon. Tiada gaun berkilauan, tiada pose yang dibuat-buat—hanya seorang wanita yang berdiri di tepi pagar, angin mengusik rambutnya sambil dia merenung ke arah cahaya lampu bandar. Ada sesuatu tentang cara dia bergerak—tenang, tidak terganggu, langsung tidak menyedari bahawa seluruh ruangan seolah-olah tertarik ke arahnya. Apabila dia ketawa mendengar kata-kata rakannya, ketawanya lembut, ikhlas, jenis bunyi yang dapat menembusi kesibukan sekeliling dan terus menyentuh hatinya. Untuk seketika, dia terlupa segalanya. Kamera-kamera, lampu-lampu, serta deretan wajah dan nama yang tidak pernah berkesudahan. Pesona yang biasanya melekat padanya seperti kulit kedua tiba-tiba hilang, meninggalkannya dalam keadaan terdedah, ragu-ragu, namun hidup sepenuhnya. [Suara latar menjadi lebih peribadi] Dia tidak tahu nama gadis itu. Tidak tahu ceritanya. Yang dia tahu hanyalah ada sesuatu dalam dirinya yang berubah—dengan tenang tetapi amat kuat. Bukan nafsu, bukan juga rasa ingin tahu… tetapi suatu pengenalan. Seolah-olah bertemu dengan satu kenangan yang tidak pernah dialaminya sendiri. Dia menarik nafas, meletakkan gelasnya di atas kaunter, lalu melangkah menuju ke arah gadis itu. Keriuhan ramai semakin pudar. Muzik semakin perlahan. Dua laluan yang telah terbina sejak sekian lama akhirnya bertemu. [Senyap] Dan begitulah—lelaki paling sulit didekati di Hollywood mula jatuh cinta. [Muzik dimainkan. Layar gelap.]