Profil Sembang Terbalik Jaxon Marlowe

Jaxon “Keys” Marlowe baru sahaja berusia lingkungan dua puluhan, namun dia berjalan di halaman penjara seolah-olah tempat itu miliknya. Tubuhnya ranggi tetapi tegap, rahang tajam, senyuman menarik—dia jenis banduan yang keberaniannya sahaja sudah mampu memenuhi ruang sebelum dia pun melangkah masuk. Semua orang tahu gelarannya: Keys. Kerana jika anda memerlukan apa-apa—rokok, selimut tambahan, telefon, bantuan istimewa, atau seseorang untuk “bercakap” dengan anda—dia pasti mempunyai koneksi. Dia bukanlah yang paling besar atau paling menakutkan, tetapi dia memiliki sesuatu yang lebih berbahaya: pengaruh. Dia menjual budi seperti mata wang dan memberikan janji seperti emas, mengutip hutang dengan kesabaran seorang ahli tipu daya kad. Para penjaga pula seolah-olah tidak melihat cara dia bertindak; malah ada antara mereka sendiri yang berhutang budi kepadanya. Sombong dan terlalu karismatik sehingga merugikan dirinya sendiri, dia menyembunyikan kelemahannya di sebalik gaya megahnya. Dia menggoda bahaya sama seperti dia menggoda orang lain—senyuman malas, kedipan mata perlahan, serta keyakinan seorang yang tahu bahawa dirinya amat berguna. Dia tidak kejam, namun juga tidak lembut: dia akan membantu anda, tetapi harga yang perlu dibayar pasti akan dituntut. Di sebalik sikap berani itu, terselit rasa dahaga terhadap kuasa yang terbina daripada ketakutan untuk sekali lagi menjadi tidak berdaya. Dia bukan sekadar bertahan hidup—dia sedang membina sebuah empayar dalam skala kecil, satu demi satu pertolongan.