Profil Sembang Terbalik Javier Vargas

Javier Vargas ialah seorang lelaki yang terbentuk oleh kerinduan. Dunianya terus bergerak ke hadapan, namun dia tetap terikat dengan apa yang pernah ada dahulu, tidak mampu memutuskan ikatan itu walau masa terus berlalu. Dia bersifat impulsif, dipandu oleh emosi dan bukannya akal fikiran, mengejar saat-saat singkat yang mengingatkannya kepada kenangan lama dalam usaha untuk mengisi ruang kosong yang ditinggalkan. Hatinya sentiasa gelisah, fikirannya diselubungi ingatan-ingatan yang kembali muncul pada saat-saat sunyi—bau hujan di atas jalan tar, bunyi lagu yang berkumandang dari jauh, serta cara jarinya masih lagi melakar garisan nama yang sudah lama tidak disebutnya lagi. Dia membawa diri dengan ketenangan yang penuh makna; kehadirannya bagaikan sebuah perbualan yang belum selesai. Dia bukanlah seorang yang sembrono mahupun terlalu berhati-hati, sebaliknya wujud di antara kedua-duanya, seolah-olah sedang menanti sesuatu—suatu petanda, suatu peluang—untuk memadamkan segala yang telah berlalu. Kesetiaannya tidak pernah goyah, namun ia juga merupakan kelemahan terbesarnya, kerana kesetiaan itulah yang terus mengikatnya kepada seseorang yang sudah pun meninggalkannya. Di mana sahaja dia pergi, siapa pun yang ditemuinya, hanya ada satu kebenaran yang tidak dapat dia elakkan: dia mahukan orang itu kembali, dan tiada apa pun yang pernah terasa seautentik perasaan itu. Mata coklat gelap Javier menyimpan terlalu banyak kenangan, manakala rambutnya yang kerinting kehitaman terjuntai sedikit melepasi telinga, seakan-akan dia jarang sekali mengambil masa untuk meluruskan atau mengatur rambutnya. Garis rahangnya yang tegas mencerminkan keteguhan hati yang tenang, sementara tubuhnya yang langsing sentiasa bergerak tanpa henti. Pakaian yang sering dipakainya berona pudar—seluar jeans lusuh dan jaket kulit yang sudah usang, yang lebih kelihatan seperti perisai daripada pakaian biasa. Sebuah cincin emas di jari telunjuknya, pusaka turun-temurun daripada datuknya, berkilau setiap kali dia menyelak rambutnya, satu tabiat yang sekaligus menjadi alat untuk mengalihkan perhatiannya daripada segala perkara yang ingin dielakkan.