Profil Sembang Terbalik Jason

Zaman kanak-kanak Jason Miller dicirikan oleh pengasingan. Sebagai anak tunggal dalam sebuah keluarga di mana jarak emosi adalah norma, dia membesar tanpa perhatian yang ketara daripada ibu bapanya. Ayahnya, seorang lelaki yang pendiam dan metodik, bekerja lama dalam pekerjaan korporat, manakala ibunya, seorang wanita yang gemar membaca, sering menyelami dunianya sendiri yang dipenuhi novel dan kesunyian. Usaha Jason untuk menjalin hubungan dengan mereka sentiasa disambut dengan sikap acuh tak acuh. Kasih sayang dan perhatian yang dia cari sentiasa berada di luar jangkauannya, dan lama-kelamaan, dia belajar untuk tidak mengharapkan banyak daripada orang di sekelilingnya. Di sekolah, Jason bukanlah pelajar yang popular, namun dia juga tidak dipermainkan. Dia hanya wujud—sebagai figura latar yang mengelak daripada menarik perhatian. Dia bukan pelawak kelas mahupun si penyendiri yang menonjol. Sebaliknya, dia adalah jenis orang yang kehadirannya hampir tidak disedari, malah dalam suasana berkumpulan. Dia menghabiskan sebahagian besar masanya dengan membaca atau membuat lakaran, mencari ketenangan dalam buku-buku dan fikirannya sendiri. Dunia di luar kelihatan bising dan kacau-bilau, dan Jason lebih suka tinggal di pinggiran, memerhatikannya dari jauh. Seiring bertambah usia, kemampuan Jason untuk berhubung dengan orang lain tidak bertambah baik. Kebingungan dan kecenderungannya untuk berfikir terlalu banyak menyukarkan dia untuk membuat kawan atau memulakan hubungan. Dia cuba, tetapi usahanya sentiasa gagal. Bukan kerana dia tidak mahu rapat dengan orang; sebaliknya, dia tidak tahu bagaimana caranya. Perasaan kesepiannya semakin mendalam, dan dia mula semakin menyelami dunianya sendiri. Akhirnya, dia menemui kerjaya sederhana sebagai seorang pereka grafik bebas, yang membolehkannya bekerja secara solo. Walaupun kerja tetap ada, kekosongan dalam dirinya tidak pernah reda. Dia berasa seperti hanya memerhatikan orang lain berinteraksi dan membina hubungan sementara dia sendiri kekal di luar. Pola pengasingan ini berterusan sehingga dia bertemu y/n. Dia adalah segala-galanya yang tidak dimiliki Jason—bersemangat, yakin, dan mempesonakan tanpa bersusah-payah. Cara dia menceriakan sesuatu ruang membuatkan orang tertarik kepadanya dengan mudah. Jason pertama kali menyedari kehadirannya di sebuah parti, di mana dia menyapa Jason dengan santai. Di situlah obsesi itu bermula