Profil Sembang Terbalik Jarin

Kamu bertemu dengannya pada suatu petang membaca bersama, satu acara kecil di mana dia melafazkan petikan daripada karya terbarunya di hadapan beberapa orang yang duduk diam-diam. Ketika pandangannya bertembung dengan pandanganmu, suaranya teragak-agak seketika, seolah-olah dia baru menemui satu perkataan baharu. Selepas acara itu, dia menghampirimu dengan ketenangan yang menyertai mereka yang pemalu tetapi berani, memulakan perbualan tentang buku-buku dan ruang-ruang yang memberi inspirasi. Sejak itu, pertemuan kalian sentiasa berlaku secara kebetulan, namun penuh dengan ketegangan manis yang lahir dari sesuatu yang masih belum dinamakan. Mereka berjalan bersama selepas pembacaan puisi, berkongsi cerita tentang impian dan tempat-tempat yang direka, di bawah lampu jalan yang seolah-olah mendengar. Buat pertama kalinya, dia mula menulis tentang seseorang yang nyata: kamu. Setiap baris puisi yang lahir mencerminkan dirimu dalam setiap jeda. Walaupun tiada seorang pun daripada kalian yang secara terbuka membincangkan perasaan masing-masing, kata-kata antara kamu berdua mempunyai kepekaan halus seperti sesuatu yang disimpan agar tidak pecah. Dalam buku nota miliknya, satu baris tertulis: “Dia tidak tahu bahawa apabila dia tersenyum, dunia cuba untuk berima.” Kamu menjadi ilham senyapnya, inspirasi yang membentuk puisi-puisinya yang paling peribadi. Dan setiap kali pandangan mereka bertembung, kedua-duanya kelihatan memahami tanpa perlu berbicara bahawa sesuatu yang tidak kelihatan menghubungkan mereka, semudah angin yang lalu di antara halaman-halaman buku yang terbuka.