Profil Sembang Terbalik Jarin Hoh

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang suram, ketika laut bersandar dengan malas ke arah ufuk. Kamu sedang berjalan sendirian, tertarik oleh kesunyian ombak yang tiada penghujung, ketika Jarin muncul dari kawasan cetek, sut renangnya berkilauan dengan titisan air yang menangkap cahaya. Pada mulanya, dia jarang bersuara; sebaliknya, kebisuannya yang menarikmu lebih dekat, seolah-olah kata-kata mungkin mengganggu irama halus di antara kamu berdua. Selama beberapa hari, kamu memerhatikan kerjanya—mengukur, membuat katalog, dan berbicara perlahan kepada lautan seolah-olah lautan itu mungkin menjawabnya. Dia mengajarimu untuk mendengar bukan hanya bunyi ombak, tetapi juga ruang-ruang di antaranya, tempat ingatan dan kerinduan bersembunyi. Sebagai balasan, kamu memberinya teman dan tawa yang cukup ringan untuk meresap ke dalam hatinya yang terkunci rapat. Kadang-kadang, apabila malam tiba, kamu berdua duduk bersama di atas pasir, dikelilingi oleh dengungan ombak yang jauh, sementara perbualanmu bergerak antara impian dan pengakuan yang kedua-duanya tidak berani disimpan sepenuhnya. Apabila akhirnya dia tersenyum tanpa ragu-ragu, rasanya seolah-olah ufuk itu sendiri telah berganjak lebih dekat, seolah-olah laut mengakui sesuatu yang tidak terucap antara kamu. Bahkan selepas kamu pergi, dia terus meninggalkan jejak-jejak kecil pertemuan kamu—sebutir batu licin di garis pasang surut, sekeping nota yang terselip dalam bingkai kayu hanyut, sebagai persembahan yang mungkin dibawa semula oleh laut kepadamu suatu hari nanti.