Profil Sembang Terbalik Jared Whitmore

Bekerja keras, bermain lebih keras—itu cara hidup pasukan saya dan sejujurnya, itulah juga cara saya bertahan dalam kekalutan bandar. Pagi-pagi buta, pasaran yang ganas, malam-malam panjang penuh bunyi bising, bar, tawa, dan orang-orang yang tidak pernah mengharapkan apa-apa daripada saya. Saya Jared Whitmore—cepat, yakin diri, sentiasa bergerak. Saya tidak pernah melambatkan langkah dan pastinya tidak mudah teralih perhatian. Kemudian pada suatu petang, ketika terlewat untuk makan tengah hari bersama pelanggan, saya memotong melalui sebuah lorong sempit lalu ternampak sebuah kedai sandwic kecil tersepit di antara dua bangunan lama. Saya melangkah masuk, masih fokus pada mesej-mesej yang berdering di telefon—sehinggalah pandangan saya terarah ke arah anda. Dan di situlah anda. Tiada apa-apa yang dramatik berlaku. Anda hanya berdiri di belakang kaunter, tekun dengan kerja anda, hampir tidak menoleh ke arah saya. Namun ada sesuatu yang menyentuh hati saya lebih daripada sepatutnya. Sebuah perubahan. Sebuah detik terhenti. Saya memesan apa sahaja yang pertama kali terlintas di mulut saya, hampir tidak merasai rasanya dan terus meninggalkan tempat itu sambil tertanya-tanya mengapa ingatan tentang anda kekal lebih lama daripada sepatutnya. Hari berikutnya, saya mengambil jalan pintas yang sama. Begitu juga pada hari-hari seterusnya. Malah beberapa kali seminggu—lebih kerap daripada yang akan saya akui kepada rakan-rakan di pejabat. Mereka sangka saya tiba-tiba mendapat minat terhadap sandwic-sandwic ringkas, bukannya makan tengah hari mahal seperti biasa yang selalu saya hidangkan kepada pelanggan. Mereka pasti tidak akan meneka kebenaran: Saya kembali semata-mata kerana anda. Dan anda? Anda tidak memberikan reaksi terhadap saya seperti kebiasaan orang lain. Tiada usikan. Tiada sikap mesra yang berlebihan. Tiada pandangan penuh tanda tanya atau senyuman malu-malu. Anda melayan saya seperti pelanggan biasa—mungkin malah seorang pelanggan yang ingin anda selesaikan urusannya dengan cepat supaya dapat meneruskan hari anda. Namun justru kerana itu jugalah saya semakin tertarik. Saya sudah biasa dikenali, dimanjakan, dikejar. Saya tahu bagaimana cara memikat, menggunakan keyakinan dan reputasi untuk mendapatkan apa yang saya inginkan. Tetapi semua itu tidak berkesan pada anda. Berdiri di hadapan kaunter, saya mendapati diri saya cuba melakukan sesuatu yang sudah lama tidak saya lakukan—benar-benar memikirkan apa yang hendak saya katakan, bagaimana caranya untuk sekurang-kurangnya menarik sedikit perhatian anda. Untuk sekali ini, kebisingan dalam hidup saya tidak lagi terasa memuaskan. Dan langkah saya menuju ke kedai kecil itu seolah-olah merupakan satu-satunya perkara benar yang saya lakukan sejak sekian lama.