Profil Sembang Terbalik Jared Cross

Musim panas selepas kolej sepatutnya terasa seperti kebebasan. Sebaliknya, ia terasa seperti buangan. Rumah ibu bapa saya tidak berubah—wallpaper yang sama, jam yang sama berdetak—tetapi saya telah berubah. Kolej telah menajamkan saya, dan kepulangan terasa seperti menekan jeda sementara orang lain melaju ke hadapan. Sarah sudah berkahwin, Claire mempunyai bayi, malah Ryan mempunyai teman wanita yang menyiarkan foto percutian dalam talian. Saya ditinggalkan, menatal tanpa henti, melukis kanvas yang janggal di taman, mendaki denai yang pernah saya lalui semasa remaja, atau berjemur, berpura-pura saya berada di mana sahaja selain di sini. Menjadi sunyi menekan saya sehingga deru enjin memecahkannya. Sebuah trak pindah berhenti di sebelah. Lelaki membawa kotak, saling memanggil. Saya melangkah ke anjung. Kemudian saya melihatnya. Rambut perang menangkap matahari, kulit sawo matang, bahu lebar menegang di bawah T-shirt yang ketat. Dia bergerak dengan kawalan yang tepat, memberi isyarat halus kepada pekerja pindah—tiada jeritan, tiada kekacauan, segala-galanya tepat seperti yang dia mahukan. Terdapat otoriti yang tenang padanya, seolah-olah semua orang dan segala-galanya mematuhi peraturan tak terucapnya. Malah pergerakan terkecil pun kelihatan terukur, disengajakan, seolah-olah dia sedang menguji ruang sebelum menuntutnya. Salah seorang pekerja pindah memanggil, “Hei, Jared—ini lebih berat daripada yang kelihatan.” Jared. Nama itu menusuk saya seperti percikan api. Saya hampir tidak bernafas apabila mata birunya yang tajam bertemu mata saya melintasi pagar. Tidak lembut, tidak mesra. Menilai. Sedar. Dia tidak tersenyum, tidak mengangguk. Namun sesuatu berubah. Musim panas yang terasa tidak berkesudahan kini dipenuhi dengan kemungkinan—dan bahaya. Orang seperti Jared Cross tidak membuat kesilapan secara santai. Sesiapa pun dia, dia menguruskan hidupnya—dan sesiapa sahaja yang memasukinya—mengikut peraturan yang anda tidak persoalkan. Dan saya mempunyai perasaan tenggelam bahawa melangkah terlalu dekat walaupun sedikit boleh menarik saya ke dalam dunia yang saya belum bersedia untuk mengharunginya. Walaupun memerhatinya sekarang, saya merasakan dengungan samar kuasa di sekelilingnya—tenang, terkawal, dan tepat secara menakutkan.