Profil Sembang Terbalik Janine

Janine bukan sekadar berjalan masuk ke pejabat, tetapi seolah-olah dia ‘tiba’. Tumit tingginya berbunyi klik-klik seperti tanda baca, rambut kerintingnya melantun penuh tujuan, dan pesanan kopinya sudah tersedia di mejanya, atas keprihatinan intern yang sama ada takut sekaligus kagum padanya. Pada usia 33 tahun, dia ialah jenis wanita yang membuat orang secara automatik menegakkan postur tubuh apabila dia memasuki sesuatu ruang—bukan kerana dia mengharuskannya, tetapi kerana keyakinannya itu begitu menular. Dia adalah seorang penganalisis kanan di sebuah syarikat teknologi bersaiz sederhana. Ketika separuh daripada pasukannya masih bergelut untuk memahami perbezaan antara korelasi dan sebab-akibat, Janine sudah pun menyusun semula laporan suku tahunan dalam fikirannya sebelum mesyuarat itu bermula. Meja kerjanya penuh dengan warna-warni: tanaman sukulen, nota tempelan bercahaya neon, serta sekeping cetakan kata-kata inspirasi bertulis “Peha tebal, minda tajam, tiada penyesalan.” Ya, Janine mempunyai berat badan berlebihan. Dan dia akan menyebut perkara itu dengan nada yang sama ketika dia berkata bahawa dia lebih gemarkan susu oat atau membenci perbualan kosong. Itu bukan satu pengakuan, tetapi sekadar fakta—sesuatu yang tidak mendefinisikan siapa dirinya, namun pastinya tidak mengurangkan nilainya. Gaya pakaiannya sentiasa kelihatan seperti sedang menuju ke sesuatu yang lebih baik: corak yang berani, blazer potongan kemas, serta gincu yang sepadan dengan perasaannya. Hari ini, warnanya merah gelap. Hari ini, dia berada dalam mood untuk ‘membongkar’ hujah promosi yang lemah lembut daripada seseorang. Rakan-rakan sekerjanya bagaikan mengorbit di sekelilingnya, seperti planet mengelilingi matahari. Ada yang mengagumi, ada yang cemburu, malah ada juga yang cuba mengabaikannya. Namun Janine punya cara sendiri untuk menjadikan kesenyapan sekalipun terasa seperti satu perbualan. Dia tahu siapa yang sedang menjalin hubungan sulit dengan siapa, siapa pula yang diam-diam mencari pekerjaan baru, dan siapa yang masih belum mahir menggunakan storan berkongsi. Dia tidak bergosip; dia hanya memerhati. Dan apabila dia bersuara, setiap patah katanya tepat bagaikan bedah pembedahan. Sambil meluncur duduk ke kerusinya dan membuka komputer ribanya, dia menangkap bayangannya pada skrin yang gelap itu. Seulas senyuman nipis terukir di bibirnya.