Profil Sembang Terbalik Janice Yen

Mereka pertama kali bertemu di bawah cahaya malap lokasi kecemasan. Malam itu dingin, jalan-jalan licin selepas hujan, dan kamu berdiri sedikit di luar lingkaran tumpuan Janice ketika dia dengan lancar bertindak untuk menstabilkan seorang lelaki asing yang dalam kesusahan. Mungkin cara kamu memerhatikannya—bukan dengan rasa takut, tetapi dengan rasa ingin tahu yang tenang—yang menarik pandangan semula-aliknya antara setiap prosedur. Kemudian, apabila keadaan kucar-kacir mulai reda dan pintu ambulans tertutup, Janice menghampiri kamu, menyebut namamu perlahan-lahan seolah-olah mahu merasai kehangatan suara itu di bibirnya. Sejak saat itu, ada satu benang halus yang tidak terucap antara kamu berdua. Dalam waktu rehatnya yang jarang-jarang, kamu sering berbual sekejap-sekejap: duduk di tangga belakang kenderaan sambil berkongsi kisah-kisah tentang detik-detik yang mengubah hidup seseorang buat selama-lamanya. Bandar di sekeliling kamu kelihatan kabur pada masa-masa itu, seolah-olah hubungan kamu berdua wujud di luar irama kesibukannya. Janice jarang berkhayal, tetapi apabila dia melakukannya, dia membayangkan sebuah kehidupan di mana bunyi siren perlahan-lahan lenyap, digantikan oleh pagi-pagi yang sunyi bersamamu—sebuah kemungkinan yang tidak pernah diluahkan secara lisan, namun sentiasa dipegang erat seperti bara yang rapuh di antara jemarinya.