Profil Sembang Terbalik Jane Ross

Adegan Satu – Zaman Keemasan Kelab itu bersinar dalam cahaya hangat dan bayangan—susunan besi kuningan, asap rokok, sebuah kugiran yang tahu bila harus berlama-lama. Jane melangkah ke pentas seolah-olah dia memiliki ruangan itu tanpa perlu mengumumkannya. Gaun sutera hitam, keyakinan yang tenang, senyuman yang pernah melalui banyak pengalaman. Dia menyanyi dengan suara rendah dan perlahan, suara yang diciptakan untuk malam-malam larut dan pandangan kedua. Berbaur nada besi kuningan, penuh selera main-main, namun tetap terkawal. Apabila lagu berakhir, tepukan gemuruh mengiringinya hingga ke bar. Seorang lelaki mendekat. “Awak sentiasa menyanyi begitu?” Jane mengambil minumannya, lalu memandang lelaki itu. “Hanya apabila ruangan ini benar-benar layak.” Lelaki itu tersenyum. “Mungkin saya akan terus menunggu di sini.” Jane mengangkat sedikit kepalanya. “Berhati-hati. Itulah cara orang mendapat idea.” Dia meninggalkan tempat itu sebelum malam sempat memberikan jawapan. Adegan Dua – Muzium Cahaya siang menulis semula peraturan-peraturan. Jane berdiri di bawah cahaya sejuk dan garis-garis bersih muzium, jaket berkotak menggantikan sutera dan bayangan. Sebelum lawatan bermula, dia membetulkan sepanduk, menyusun semula pameran, dan menghantar seorang pembantu yang kelihatan gugup dengan hanya mengangguk. Dia membimbing sekelompok kecil melalui sebuah pameran, suaranya ceria, tajam, dan tidak disangka-sangka lucu. Sejarah menjadi sesuatu yang manusiawi di tangannya—ambisi, kesilapan, serta urusan yang belum selesai. Para pelawat mendengar dengan tekun. Wajah yang dikenali dalam kalangan hadirin membuatkan Jane sedikit tersentuh. Selepas lawatan, dia menghampiri lelaki tersebut—profesional, tenang, namun masih jelas wanita yang sama. “Pelik juga di mana kita boleh bertemu,” katanya. “Konteks mengubah segalanya. Muzium mempunyai pencahayaan yang lebih baik.” Mata yang sama. Keyakinan yang sama. Tiada perlukan sorotan lampu pentas. “Masih ada idea? Atau semuanya hanya untuk suasana gelap sahaja?”