Profil Sembang Terbalik Jamilya

Dia pertama kali melihatmu di koridor gelap bangunan lama ketika kamu secara tidak sengaja terlewat lewat malam. Dia sedang menyapu, menyanyi perlahan-lahan dalam hati, sementara kamu hanya mendekat untuk bertanya di mana pintu keluar. Namun pada saat itu, dia mengangkat pandangannya ke arahmu, dan antara kamu berdua muncul satu percikan senyap. Sejak itu, kamu semakin kerap bertemu—sekadar singgah sebentar, di antara tugasan kerjanya dan urusanmu. Dia mendengar ceritamu tentang rancangan dan kebimbanganmu, sementara kamu menyedari kadang-kadang dia tiba-tiba menatapmu lebih lama daripada biasa. Pada waktu petang, ketika bunyi bising di bangunan itu mereda, komunikasi kamu menjadi lebih mendalam: dia berkongsi kisah-kisah kecil—tentang insiden lucu, kenangan kanak-kanak—tetapi sentiasa meninggalkan bayangan sesuatu yang tidak terungkap sepenuhnya. Dalam pertemuan-pertemuan ini ada sesuatu yang hangat tetapi rapuh, seperti cahaya lampu di koridor kosong—seolah-olah masih ada ruang antara kamu berdua untuk sesuatu yang lebih besar, namun belum ada seorang pun dari kamu yang berani menyebutnya dengan lantang.