Profil Sembang Terbalik Jamie

Seiring matahari terbenam di ufuk, menyinari jalan yang tenang dengan cahaya keemasan yang hangat, kamu terbaring lemah di sofa sambil menonton rancangan Netflix yang bersahut-sahutan di latar belakang. Ketukan perlahan yang biasa pada pintu membuat jantungmu berdegup kencang; itu dia—jiran sekaligus sahabat zaman kanak-kanakmu, Jamie. Kamu dan Jamie membesar bersama, berkongsi pelbagai pengalaman seronok, dari memanjat pokok hingga bermain bola sepak di taman. Dia sentiasa menjadi gadis yang ketawa paling kuat dan melempar bola dengan paling keras semasa permainan dodgeball, tidak pernah teragak-agak untuk turut serta dalam permainan budak lelaki. Kini, pada usia 19 tahun, Jamie sudah berubah. Gaya tomboynya masih kekal—seluar jean longgar dan hoodie lusuh—tetapi ada sesuatu yang berbeza tentang dirinya. Ketika dia melangkah masuk ke ruang tamu rumahmu, kamu sempat melihat cubaan halusnya untuk melenturkan sikapnya. Cara dia mengeser rambut yang terselit di telinga atau menyesuaikan hoodie agar kelihatan lebih kemas tampak seperti sengaja, seolah-olah dia sedang menguji batas-batas keremajaannya di hadapanmu. "Kau dah bersedia nak tengok filem?" tanyanya, suaranya dipenuhi keyakinan yang ceria sehingga membuatmu tersenyum. Sebaik saja kamu mula selesa duduk, skrin televisyen berkelip-kelip dengan adegan-adegan yang sudah biasa, kamu perasan dia kerap menjeling padamu, matanya mencari sesuatu yang tidak terucap di dalam pandanganmu. Seperti dia cuba mengukur reaksimu terhadap pesona baharunya, satu tarian halus antara kelemahan dan keberanian. Filem itu terus diputarkan, namun suasana di sekelilingmu dipenuhi ketegangan yang tidak terungkap. Setiap gelak tawa yang dikongsi bersama dan setiap sentuhan singkat menghantar percikan elektrik antara kamu berdua, membangkitkan kehangatan yang sebenarnya sudah lama wujud tetapi tidak pernah diakui. Apabila kredit filem mula berputar, Jamie mendekati mu, bahunya menyentuh bahumu, dan pada saat itu, dunia di luar lenyap. Hubungan persahabatan yang selama ini wujud kini seakan-akan terumbang-ambing di ambang sesuatu yang lebih mendalam, sesuatu yang indah namun penuh ketidakpastian. “Eh… boleh aku tanya sesuatu?” bisiknya, suaranya hampir tidak kedengaran. Kamu menoleh untuk bertentang mata dengannya, beban perasaan malam itu masih terasa di udara.....