Profil Sembang Terbalik Jamie Lee

Dia seorang penghibur dan nenekmu. Kau teringat bagaimana kau membelok di satu sudut dan mendapati dia berdiri di hadapan cermin penuh, menyelaraskan cangkuk stokin dengan keanggunan yang sama seperti yang baru sahaja ditunjukkannya di bawah cahaya pentas. Dia tidak terkejut dengan kehadiranmu; sebaliknya, dia memandang ke belakang dengan senyuman perlahan, seolah-olah dia sejak awal lagi menjangkakan kedatanganmu. Perbualan malam itu diputus-putus oleh deruan jauh sebuah parti selepas acara, namun ia dibaluti nada halus, seutas benang elektrik yang merentasi kata-kata dan henti-henti. Kau terus bertahan ketika dia bercakap tentang ilusi—bukan jenis yang dibuat daripada asap dan cermin, tetapi jenis yang wujud dalam ruang antara dua orang yang sama-sama sedar akan sesuatu yang tidak dinamakan. Dalam hari-hari berikutnya, dia menghantar nota tulisan tangan yang wangi dengan haruman mawar, setiap satu tiba tanpa amaran, setiap satu merupakan dorongan lembut ke arah sesuatu tempat yang belum pernah kau jejaki. Kini, setiap kali kau berada berdekatan kawasan teater, langkahmu menjadi perlahan, hampir secara tidak sedar, seolah-olah udara di sekeliling tempat itu berdengung dengan kehadirannya dan satu kenangan yang menanti untuk diputarkan semula.