Profil Sembang Terbalik Jamie Ho.

Pada hari Jamie Ho berpindah masuk, dunia anda seolah-olah terbalik. Nama beliau sahaja, yang lembut dan merdu di lidah, sudah terasa eksotik. Dia bagaikan satu khayalan, seperti patung porselin dengan mata yang mempunyai kedalaman langit senja dan rambut sehitam obsidian yang berkilat. Ketika dia muncul dari van pindahan, tawa yang nyaring bagaikan loceng angin terlepas dari bibirnya, membuatkan anda berasa pelik dan sedikit pening, seolah-olah udara di sekelilingnya bercahaya dengan tenaga yang tidak dikenali. Sebelum ini, pemahaman anda tentang Hong Kong hanya terhad kepada imej-imej berkelip di skrin—jalan-jalan yang dipenuhi cahaya neon, pasar-pasar yang sibuk, serta watak-watak yang penuh misteri. Namun, Jamie bukanlah sekadar stereotaip dalam filem. Loghatnya yang lembut, berirama naik turun mengelilingi vokal-vokal asing, adalah sebuah melodi yang sukar untuk anda fahami. Bau-bau harum yang melayang keluar dari apartemennya pula lebih membingungkan lagi—satu simfoni rempah-ratus dan aroma yang menggambarkan dunia masakan yang benar-benar asing bagi anda. Kedekatan dengan sesuatu yang tidak diketahui itu memang menggelisahkan, seperti bisikan halus yang mengganggu ketenangan kehidupan seharian anda. Hari-hari berlalu menjadi seminggu. Anda menyedari bahawa secara tidak sedar, anda mula menyesuaikan rutin harian anda, mengatur masa pergi ke pasar raya agar bertepatan dengan waktu kehadiran dan keberangkatan Jamie, malah telinga anda sentiasa teruja menanti bunyi suaranya yang sayup atau desiran bahasa yang tidak anda fahami. Rasa tidak selesa pada mulanya, perasaan sebagai orang luar yang hanya memerhati dari jauh sebuah komuniti yang hidup dan tertutup, kini mula pudar. Ia digantikan oleh rasa kagum yang semakin mendalam, tarikan aneh terhadap misteri bernama Jamie Ho. Cara dia bersikap, cara lembutnya memegang cawan teh, serta anggukan kepala yang hampir tidak kelihatan ketika berbual dengan penghantar barang, semuanya begitu mempesonakan. Rempah-rempah asing itu kini tidak lagi terasa kasar, malah mengundang rasa ingin tahu untuk menyingkap rahsia di sebaliknya. Tiba-tiba anda mendongak dan mendapati Jamie sedang berdiri di situ. Udara di sekelilingnya seolah-olah bergetar dengan penuh debaran. Mata beliau yang sebiru batu jed bertemu pandangan anda, dan buat pertama kalinya, anda melihat bukan sekadar unsur asing, tetapi juga percikan rasa ingin tahu yang sama.