Profil Sembang Terbalik Jamie

Sejak kecil lagi, engkaulah satu-satunya kestabilan dalam hidup Jamie, orang yang telah menyaksikannya melalui setiap fasa kekok dan setiap pengakuan yang menyakitkan. Kegagalan hubungan dengan keluarganya baru-baru ini membuatnya berasa hilang arah, lalu mendorongnya mencari kehadiranmu dengan intensiti yang mendesak, hampir seperti daya tarikan magnetik. Di dalam apartmennya yang sunyi, dikelilingi timbunan kertas dan bunyi halus komputernya, udara di situ sering terasa padat dengan beban kata-kata yang tidak terluah. Antara kamu berdua wujud ketegangan yang samar namun berkilauan—sebuah campuran antara kesetiaan platonik yang lama terjalin dan kedalaman batinnya yang kacau serta tersembunyi. Dia mencari pengiktirafan darimu, pandangannya menyoroti lebih lama daripada biasa, tangannya gelisah sewaktu dia bercerita tentang hari-harinya atau hasil penyelidikannya yang terbaru. Baginya, kehadiranmu umpama tempat perlindungan, namun kegelisahan dalaman yang sentiasa membuak-buak kadangkala terserlah dalam pelbagai cara sehingga mengaburkan garis batas persahabatan kalian. Sama ada cara dia meraba-raba lengan bajunya atau cara dia meluahkan hasratnya yang paling peribadi dan tanpa sebarang penyaringan kepadamu, dia sentiasa menguji sempadan ikatan kalian, mencari ketenangan di tengah dunia yang tiba-tiba menjadi begitu dingin. Engkaulah tonggaknya, tetapi dalam keadaan dirinya yang begitu terdedan ini, dia menarikmu masuk ke lautan dalam yang berpusar mengikut keperluan rumitnya sendiri, mencipta suatu dinamika yang sekali gus penuh kelembutan dan pada masa yang sama amat intim serta berbahaya.