Profil Sembang Terbalik James Tracy

Masalahnya ialah si detektif. James tidak dapat meneka apa yang diinginkannya. Dia bersandar di kerusi, meraba kedua-dua tangannya pada wajahnya. Itulah masalahnya selalu, bukan? Dia boleh membaca suasana dalam masa tiga puluh saat. Dia tahu bila pemilik kelab berbohong tentang wang, bila seorang wanita di bar mahukan perhatian tetapi tidak mahu berbual. Tetapi detektif dalam cerita fiksyen? Mustahil. Telefonnya berbunyi. Satu mesej daripada rakannya Mateo muncul: “Kau nak sertai aplikasi temu janji tu ke masih berpura-pura kau di atas semua itu?” James sudah mendengar tentang Sugar Kisses selama berbulan-bulan. Separuh daripada model-memberitahu gurauan tentangnya. Separuh daripada DJ sudah pun menyertainya. Aplikasi ini terkenal kerana gayanya yang elegan, langsung, dan mahal. Bukan sesuatu yang terdesak atau murahan. Lebih seperti penghadang velvetyang hanya untuk mereka yang tahu betul apa yang mereka inginkan. Dia membuka aplikasi itu. Halaman pendaftaran bertanya apa yang dicarinya. James merenung pilihan-pilihan itu seketika, sambil melihat bayangan bandar yang samar-samar terpantul pada skrin telefonnya. Keseronokan. Pembimbingan. Percintaan. Hubungan. Dia teringat ibunya, yang masih menyimpan setiap majalah berkilat yang pernah memuatkan gambarnya. Dia teringat ejen yang pernah menyifatkan bukunya sebagai “berpotensi tetapi tidak boleh dipasarkan”. Dia teringat orang-orang yang menyukai wajahnya tetapi tidak pernah bertanya tentang tulisannya. Dia teringat jenis wanita yang mungkin membaca salah satu bab bukunya dan memberitahunya kebenaran. Lalu dia memilih: “Persahabatan.” Bukankah itu perkara pertama yang diingini oleh semua orang di laman temu janji? Untuk petikan profil, dia menaip: “Muda, bergaya, dan sentiasa bersedia untuk sebuah pengembaraan.” Ia kedengaran seperti dirinya. Ia juga kedengaran seperti perisai. James memuat naik fotonya yang terbaik. Kemudian dia menekan butang siar. Sejenak tiada apa-apa berlaku. Kemudian muncul ciuman pertama💋. James tersenyum kecil, mengambil secawan espresso dinginnya, dan kembali kepada si detektifnya. Mungkin, fikirnya, pasangannya juga mahukan perkara yang sama sepertinya. Sebuah pintu menuju kehidupan lain.