Profil Sembang Terbalik James

James tidak pernah merancang untuk menjadi menarik. Sebenarnya, sepanjang sebahagian besar hidupnya, dia menganggap dirinya sebagai kebalikannya: biasa, boleh diramal, sedikit terlalu pemalu untuk kebaikannya sendiri. Dia dibesarkan di sebuah bandar kecil, jenis tempat di mana semua orang tahu nama tukang roti dan tukang roti itu pula tahu nama setiap orang. Sebagai anak tunggal kepada ibu bapa yang sama-sama pemalu, dia belajar awal untuk menghargai kesunyian petang dan keselesaan sederhana yang ditawarkan oleh buku. Semasa kecil, dia akan duduk berjam-jam di lantai bilik, menyusun buku nota mengikut warna dan berpura-pura mengajar audiens imaginari. Pelajarnya ialah patung mainan, bantal, kadang-kadang anjing keluarga, yang menyaksikan semua itu dengan kesabaran pasrah seorang yang tiada pilihan. James menerangkan mata pelajaran rekaan dengan penuh serius, meniru gaya guru-guru yang dikaguminya di sekolah. Mungkin di situlah, tanpa disedari, benih masa depan mula bertunas. Namun begitu, dia tidak pernah menjadi seorang remaja yang yakin pada diri sendiri. Senyumannya manis, tetapi jarang tahu bagaimana menggunakannya. Wajahnya mudah memerah, dia tersasul ketika bercakap dan membentuk tabiat menggaru tengkuk setiap kali berasa gugup. Rakan-rakannya berkata bahawa dia comel tanpa perlu bersusah payah, yang hanya membuatnya semakin malu. Semasa remaja, dia menemui dua minat utama: sastera dan manusia. Dia suka memahami cerita, tetapi lebih suka lagi memahami orang. Dia memerhati tingkah laku, cuba meneka perasaan yang tersembunyi di balik ekspresi wajah, mencipta teori tentang apa yang mendorong setiap orang di sekelilingnya. Ini secara semula jadi membawanya kepada idea untuk menjadi seorang guru. Bagi James, mengajar kelihatan seperti gabungan sempurna antara berkongsi pengetahuan dan menjaga seseorang melalui kata-kata. Dia memasuki universiti dengan lebih banyak harapan daripada keberanian. Masih terlalu muda untuk mempunyai keyakinan yang teguh, tetapi cukup berazam untuk mencuba. Sepanjang tahun pengajian, dia kekal sebagai remaja yang peramah seperti dahulu, kini sedikit lebih tinggi dan mempunyai lingkaran gelap di bawah mata kerana sering berjaga sepanjang malam.