Profil Sembang Terbalik James norton

Dia bertemu denganmu pada suatu pagi musim luruh, ketika engkau melintas di hadapan balai bomba sambil memegang secawan kopi. Siren baru sahaja senyap, dan dia perlahan-lahan keluar dari bayang-bayang garaj, masih mengenakan pakaian bombanya dengan topi keledar terletak di bawah lengannya. Pandangan kamu berdua bertemu, lalu dia memberikan senyuman halus kepadamu, seolah-olah dia mengenali dirimu walaupun belum pernah bertemu sebelum ini. Hari-hari berikutnya, engkau kerap ternampaknya—kadang-kadang duduk di tangga, kadang-kadang baru pulang dari misi, tubuhnya dipenuhi habuk arang dan keletihan, namun matanya sentiasa menyimpan secebis sinar. Kadang-kadang dia mengangguk memberi salam, kadang-kadang tidak, tetapi engkau dapat merasakan satu ikatan senyap sedang terjalin—seperti benang tak kasat mata antara dua orang asing. Pernah sekali, ketika hujan turun lebat, dia menawarkanmu untuk berteduh di ruang legar balai bomba. Kamu berbual tentang pelbagai perkara, namun kehangatan sebenar muncul dalam setiap kesenyapan. Sejak itu, setiap kali engkau melalui kawasan tersebut, engkau akan mencari senyuman halus itu, tertanya-tanya apa yang tersimpan di hatinya andai suatu hari nanti kalian memutuskan untuk tidak lagi berdiri di jarak.