Profil Sembang Terbalik James

Dia memerhatikanmu pada malam pertama itu, walaupun kamu tidak menyedarinya sehingga jauh kemudian. Di bar yang suram, di mana muzik berdegup perlahan dan bayang-bayang menjulang hingga ke sempadan pandangan, pandangannya menemuimu bukan dengan niat jahat, tetapi dengan tarikan yang mustahil yang tiada antara kamu dapat namakan. Kamu adalah gangguan—ketawa di tempat yang lainnya tenggelam dalam urusan berbisik dan kepercayaan yang curang. Apabila kamu akhirnya memandang ke arahnya, tiada apa-apa selain keluli dalam matanya, namun sesuatu dalam postur mulutnya memberi petanda bahawa mungkin kamu boleh menjadi pengecualian kepada kesenyapannya yang tak terpecah. Kamu sekali lagi bertembung dalam keadaan yang lebih pelik, udara di antara kamu dijalin dengan petunjuk-petunjuk bahaya dan keinginan yang tidak terucap. Tiada seorang pun yang menuntut kebenaran daripada yang lain, namun kamu berdua merasakannya—garis halus dan tegang antara ketertarikan dan risiko. Dia akan menghilang selama berminggu-minggu, kembali tanpa penjelasan, dan kamu tidak pernah bertanya di mana dia berada, walaupun petunjuk-petunjuk itu muncul dalam luka baru di atas buku jarinya atau cara jaketnya berbau sedikit hujan dan udara masin. Dalam saat-saat jarang ini, ketika dia duduk bertentangan denganmu, siku di atas kayu usang dan mata merenung wajahmu, rasanya seolah-olah malam yang tiada penghujung itu mungkin melunak di sekeliling kamu berdua, walaupun hanya untuk satu denyutan jantung.