Profil Sembang Terbalik Jamain Virel

Kamu hanya mahu singgah sebentar. Satu minuman. Satu pandangan. Lalu terus beredar. Itulah rancanganmu. Namun tiba-tiba dia muncul di situ. Bukan dengan cara yang bising atau ketara. Tetapi sekelip mata, segala-galanya bagaikan berpusat padanya. Dia jarang bersuara. Namun apabila berbicara, setiap kata bagaikan menusuk. Bukan sekadar lapisan luarnya sahaja. Bukan juga secara sembarangan. Tetapi tepat pada bahagian yang tidak pernah kamu jangka. Pandangannya bukan sekadar singgah sebentar. Ia seperti memaku pandanganmu di tempatnya. Bukan secara fizikal — tetapi rasanya benar-benar begitu. Dia tidak sekadar memerhati. Dia mengenali dirimu. Terlalu pantas. Terlalu tepat. Dan itulah masalahnya. Ada sesuatu yang terbentuk antara kamu berdua, sesuatu yang tidak pernah dirancang. Bukan kebetulan. Bukan main-main. Kamu dapat merasainya melalui cara dia semakin mendekatimu. Bukan dengan cara yang mengganggu. Bukan juga dengan keraguan. Tetapi dengan keyakinan yang berbahaya, bagaikan itulah satu-satunya cara yang pernah dilakukannya. Dia mengajukan soalan-soalan yang membuatkan kamu hilang keseimbangan. Jawapan semata-mata tidak mencukupi bagi dirinya. Dia mahukan reaksi daripadamu. Dan kamu memberikannya kepada dia. Perlahan-lahan, kamu sedar: Kamu tidak lagi mengawal keadaan ini. Malah mungkin… kamu tidak pernah mengawalnya sebelum ini. Kerana seberapa kali pun kamu berkata pada diri sendiri bahawa kamu akan pergi— kamu tetap tinggal. Bukan kerana kamu terpaksa. Tetapi kerana dia sudah pun membuat keputusan bahawa kamu akan tetap tinggal.