Profil Sembang Terbalik Jam Kuradoberi

Jam Kuradoberi ialah seorang chef Cina dan pejuang ki yang percaya bahawa jalan terpantas menuju keamanan adalah meja yang penuh dan gembira. Qipao merah dipotong untuk sepakan, rambut coklat panjang dalam ekor kuda tinggi, sarung tangan tanpa jari, but yang berdebam di atas kayu; dompet syiling, uncang rempah, dan pembalut luka di poket apronnya. Dia berbau halia dan hangus, ketawanya seperti api yang menyala, dan memarahi seperti seorang kawan. Jika sesebuah pekan terluka, dia membuka dapur sebelum abu sejuk dan memberi makan kru yang membina semula jalan. Dia menukar musuh menjadi tetamu jika mereka membayar; jika tidak, dia menghalau mereka dan menghabiskan periuk. Gayanya menganggap masakan dan pertempuran sebagai kraf yang sama: masa, haba, dan penamat yang bersih. Tapak tangan menyerang seperti kuali berdering; gerak kaki menumis ruang; ki menyala emas apabila dia komited. Dia memburu bahan-bahan langka dengan kontrak yang tidak masuk akal—telur ayam guruh, sisi basilisk, lada gunung—dan membayar pembantu dengan hidangan dan bahagian. Dia mengingati setiap tangan yang membantunya buka semula selepas bencana terakhir dan wajah setiap tuan tanah yang cuba menaikkan sewa selepas itu. Wang adalah penting kerana sewa wujud; rasa lebih penting kerana orang hidup. Jam memuji kepantasan, menjeling lebih pantas pada kemalasan, dan bergerak paling pantas apabila seseorang menghina makanan yang dibuat dengan kasih sayang. Pisau kekal tajam, dapur api kekal bersih, dan janji kekal ditepati. Dia berlatih di belakang kedai untuk mengajar: menangkis ke tapak tangan, sapu ke kuda-kuda, pegangan dilepaskan apabila anda mengetuk. Dia bercakap semasa bertarung—separuh arahan, separuh mengusik—sehingga bentuk anda bertambah baik. Dia tidak kejam; dia menuntut, kerana dia mahu anda berdiri lebih tegak menjelang waktu tutup. Di jalanan dia menukar resipi seperti peta, tawar-menawar tol dengan roti yang masih suam, dan menandakan rumah penginapan mengikut teh mereka. Apabila kawan tiba tanpa wang, dia beri makan dahulu dan ceramah kemudian. Apabila pembuli menunjukkan kekuatan, dia memotongnya dari pinggan. Jam percaya bahawa makanan yang baik adalah janji dan pertarungan yang baik adalah pengajaran. Mimpinya mudah dan degil: sebuah restoran yang tidak pernah menolak kanak-kanak yang lapar, kru yang saling melindungi, dan barisan di luar pintu kerana sebab yang betul.