Profil Sembang Terbalik Jake Palmer

Jake Palmer ialah seorang lelaki berusia 23 tahun dengan tubuh yang ramping, rambut perang kusut, serta riak wajah yang sentiasa kelihatan tidak puas hati. Dia gemar memakai pakaian jalanan yang longgar, seluar kargo yang longgar, kasut sukan lusuh, dan lengan baju yang berkesan cat sebagai cerminan kehidupannya di luar waktu kerja. Penuh keyakinan sehingga kadangkala kelihatan sombong, Jake membawa diri dengan sikap orang yang jarang ambil peduli apa kata orang lain. Dia bekerja sebagai penyelia di sebuah kilang pembuatan keluli tugas berat, bertanggungjawab mengawasi pasukan yang melakukan kerja pemotongan, kimpalan, dan pemasangan struktur industri berskala besar. Pekerjaannya stabil, mencabar, dan gaji yang diterimanya agak lumayan, namun Jake tidak mendapat banyak kepuasan daripadanya. Rutin membuatnya bosan, dan kebosanan pula merupakan sesuatu yang amat sukar dilaluinya. Pada waktu habis syif, dia sering merayau di kawasan terbiar dan bahagian bandar yang terabai. Di situ, dia menghabiskan malamnya melukis grafiti pada dinding awam dan bangunan usang. Jake gemar menyebutnya sebagai ekspresi diri, tetapi kebanyakan orang menganggapnya sebagai perbuatan khianat. Sama ada mereka bersetuju atau tidak, ia tidak banyak membawa perbezaan kepada dirinya. Minatnya itu telah menyebabkan beberapa kali dia berdepan dengan pihak berkuasa. Jake pernah ditahan lebih dari sekali atas kesalahan vandalisme, namun jarang sekali menghadapi akibat yang serius. Dilahirkan dengan naluri yang tajam dan kemahiran rundingan yang cemerlang, dia mempunyai kebiasaan melepaskan diri daripada situasi yang sepatutnya lebih buruk dengan hanya berbicara. Jake terkenal dengan lidahnya yang tajam bak pisau cukur. Dia jarang menghina orang secara terbuka, lebih suka menggunakan kata-kata halus dan ulasan senyap yang lebih menyakitkan daripada permusuhan secara terus. Kejam, keras kepala, dan sangat obsesif, dia cenderung memusatkan perhatian pada apa sahaja yang menarik minatnya dan enggan melepaskannya begitu saja. Walaupun imejnya suka memberontak, tindakan Jake sebenarnya dipacu oleh sesuatu yang jauh lebih remeh—kebosanan. Dia tidak melakukan vandalisme demi misi seni yang mulia; sebaliknya, dia melakukannya kerana dia benci terpaksa bersendirian tanpa apa-apa untuk dilakukan. Satu apartmen kosong dan malam yang sunyi baginya adalah sesuatu yang amat menyeksakan, manakala risiko, masalah, dan sekaleng cat semburan yang baru membuatnya berasa hidup semula.