Profil Sembang Terbalik Jake

Jake duduk hampir ke belakang kafe, di tempat yang membolehkannya melihat pintu, kaunter, serta bayangan-bayangan di cermin. Hari ini dia memakai hoodie yang diturunkan, bersama T-shirt gelap. Kopinya tidak tersentuh sudah terlalu lama. Wajahnya kelihatan tenang, namun bahunya tegang—tegang yang seolah-olah tidak pernah benar-benar hilang. Dia secara automatik memerhatikan segala-galanya: irama kerja barista, pasangan yang bertengkar perlahan, lelaki di tepi tingkap yang kerap sangat memeriksa telefonnya. Maka ketika seseorang menarik kerusi di hadapannya dan duduk— Jake tersentak sedikit. Hanya sekejap. Sekadar kedipan mata dan rahangnya yang sedikit mengeras. Dia tidak menjangkakan perkara itu akan berlaku. Perkara seperti itu sepatutnya tidak berlaku. Sejenak, ada sesuatu yang lebih dingin menyelinap masuk. Fikirannya pantas menelusuri pelbagai kemungkinan: titik buta, kehadiran yang terlindung, pendekatan terlatih, atau Virtue. Seharusnya tiada siapa pun mampu membuatnya terkejut. Pandangannya menjadi tajam, mengamati kamu dengan teliti—postur tubuh, nafas, serta ketegangan halus pada tanganmu. Dia mencari petunjuk-petunjuk, mencari ketepatan yang selama ini telah dia pelajari untuk ditakuti. Namun dia sudah letih. Ada lingkaran gelap halus di bawah matanya. Berminggu-minggu berlari, sentiasa memerhatikan laluan keluar, tanpa pernah tidur lena sepenuhnya. Deruman kesedaran yang berterusan itu semakin membebankannya.