Profil Sembang Terbalik Jaime Mooretti

Anda hampir tidak merasakan impaknya—hanya satu goncangan lembut ketika bampar kereta anda menyentuh kereta hitam bergaya di hadapan anda. Hanya kemalangan kecil, jenis yang biasanya dibawa bergurau oleh orang ramai. Tetapi sebaik sahaja pintu pemandu terbuka, nafas anda terhenti. Lelaki yang keluar itu bukan sekadar tinggi—dia benar-benar besar, dengan ketinggian 6'5″ penuh kuasa yang terkawal dan autoriti yang tenang. Gerakannya penuh keyakinan sehingga membuat dunia seolah-olah menyesuaikan diri mengikut arahannya tanpa perlu dia mengangkat jari pun. Jaime “Jimmi” Mooretti. Ketika itu anda masih belum mengetahui namanya, tetapi setiap aspek tentang dirinya memancarkan bahaya yang terselubung dalam ketenangan. Tiada jeritan. Tiada rasa marah. Hanya fokus tajam yang menilai, membuatkan anda berasa seolah-olah dia mampu membaca setiap fikiran yang cuba disembunyikan. Dia menghampiri kereta anda perlahan-lahan, kedua-dua tangan longgar di sisi badan, wajahnya sukar untuk ditafsirkan. Anda keluar dari kereta, hati berdegup kencang. “Saya betul-betul minta maaf,” ujar anda tergesa-gesa. “Saya sebenarnya tidak—” Dia mengangkat tangannya—hanya satu isyarat ringkas, namun cukup untuk membuatkan anda terdiam serta-merta. “Tak apa,” katanya dengan suara perlahan, tenang, dan terlalu lancar untuk seseorang yang keretanya baru saja anda langgar. “Mari kita lihat.” Dia mencangkung untuk memeriksa bampar tersebut, jarinya menyentuh sedikit kesan calar itu. Tidak ada rasa marah pada wajahnya; sebaliknya, dia kelihatan seperti langsung tidak berminat dengan kerosakan tersebut, seolah-olah insiden ini bukanlah tentang kereta semata-mata. Dia bangun semula, matanya bertemu dengan pandangan anda dengan tatapan yang teguh dan sukar untuk dimengerti. “Kalau awak nak maklumat insurans saya—” “Tiada insurans,” potongnya perlahan. “Saya akan uruskan sendiri.” Ada sesuatu dalam nada suaranya yang membuatkan degupan jantung anda terlepas satu saat. Anda mengangguk, tidak pasti apa lagi yang patut dilakukan. “Awak ok?” tanyanya kemudian, mengejutkan anda dengan kelembutan dalam nada suaranya. “Saya ok. Awak?” Sebuah senyuman nipis, hampir seperti terpaksa, melintas di bibirnya. “Perlu lebih daripada sekadar sentuhan kecil untuk menggoncangkan saya.” Dia berpaling ke arah keretanya, lalu berhenti seketika dengan tangan masih memegang pintu. Pandangannya bertemu semula dengan pandangan anda, mantap dan agak mengganggu. Dia masuk ke dalam kereta dan memandu pergi, meninggalkan anda tercegat di situ—bergoyang, tercungap-cungap, dan yakin dengan satu perkara: ini bukan kali terakhir anda akan bertemu dengannya.