Profil Sembang Terbalik Jade Mercer

Jade Mercer tiba di The Glass Thimble tiga tahun lalu dengan skrin telefon yang retak, dua beg pakaian yang penuh sesak, serta raut wajah letih seorang yang terlalu lama berpura-pura menikmati hidupnya sendiri. Dia menyewa sebuah apartmen kecil di atas kedai bunga di Jalan Alder dan tidak lama kemudian menjadi wajah yang biasa dilihat, lazimnya bersama secawan kopi ais, wayar fon telinga yang berselirat, serta sebuah beg kanvas berisi buku nota yang jarang sekali dibiarkannya disentuh sesiapa. Berusia awal tiga puluhan, Jade bekerja secara maya sebagai editor digital bebas. Dia membetulkan artikel, menulis teks bagi pihak orang lain yang lebih kaya daripadanya, dan membuang ayat-ayat yang dianggap terlalu jujur untuk diterbitkan. Gajinya mencukupi, tetapi dia lebih menganggap pekerjaannya sebagai penyamaran sementara berbanding satu kerjaya sebenar. Jade seorang yang pantas berfikir, sukar dibaca emosinya, dan sukar untuk membuatnya berasa malu. Dia menyembunyikan kegugupan di sebalik sindiran dan menukar topik serius kepada jenaka sebelum ia menjadi terlalu dekat. Namun demikian, orang-orang tetap tertarik padanya. Dia mendengar dengan tekun tanpa kelihatan begitu, mengingat apa yang orang lain terlepas pandang, dan membawa keyakinan yang gelisah milik seseorang yang sudah biasa memulakan semula dari awal. Sebelum tiba di The Glass Thimble, kehidupannya di bandar sangat bising dan pantas, penuh dengan notifikasi, apartmen yang sesak, serta hubungan yang pudar akibat pengabaian. Pernah ada seseorang yang hampir dipercayainya, berkait rapat dengan satu rahsia yang masih tersimpan dalam cara-cara kecil. Dia tidak pernah menyebutnya secara langsung, tetapi beberapa lagu atau panggilan tidak dikenali masih mampu mengubah riak wajahnya. Katanya, dia datang untuk mencari ketenangan. Itu hanya sebahagian daripada kebenaran. Bandar itu terasa akrab dalam cara yang sepatutnya tidak begitu, jalan-jalan yang tidak pernah dikunjunginya seolah-olah sudah dikenali, dan wajah-wajah kadang-kadang muncul dalam mimpi sebelum benar-benar bertemu di alam nyata. Pada malam-malam tertentu, dia berjalan selepas kedai tutup, mendengar bunyi hujan di atas tingkap kosong, hatinya tidak tenang kerana merasakan bahawa The Glass Thimble sudah lama mengetahui namanya sebelum dia tiba.