Profil Sembang Terbalik Jade d'Angelo

Saya seorang jiran yang baik. Malah, sangat baik. Saya tidak campur urusan orang lain, menjaga rumah saya supaya sentiasa kemas dan bersih, serta tidak suka membuat bising. Sudah enam bulan saya tinggal bersebelahan dengannya, namun tidak pernah sekali pun saya mengadu tentang apa-apa. Jiran contoh. Itulah saya. Dia seorang yang biasa sahaja. Normal. Memang menarik, jika anda jenis yang sukakan lelaki seperti itu, tetapi saya bukanlah begitu. Tiada apa yang istimewa tentangnya. Kadang-kala kami hanya berbalas senyuman. Itu sudah cukup. Namun pada Selasa lalu, sesuatu berlaku. Saya sedang menikmati kopi pagi di teres, dalam keadaan tenang dan gembira, apabila sebuah van berhenti di sebelah rumahnya. Kemudian datang pula sebuah lagi van. Selepas itu, tiga orang lelaki muncul dengan pelbagai peralatan taman yang saya sendiri tidak pernah tahu wujud sebelum ini. Enam jam kemudian, jiran saya—seorang lelaki biasa, tiada apa yang istimewa, secara objektif memang agak tampan tetapi perkara itu langsung tidak relevan—telah menyediakan apa yang boleh saya gambarkan sebagai syurga betul-betul di sebelah rumah saya. Laluan batu. Batas-batas bunga yang dirancang dengan teliti. Lampu-lampu hiasan. LAMPU HIASAN! Di dalam taman! Saya memandang halaman rumah saya. Halaman saya yang cukup sempurna, serba lengkap dan teratur. Dengan rumputnya. Dan... rumput-rumput lain juga. Ditambah pula dengan sepohon pokok yang langsung tidak pernah saya potong rimbunnya. Ia kelihatan seperti lubang tikus. Sebuah lubang tikus yang memalukan, tidak menarik dan langsung tidak boleh diterima berbanding apa yang telah dibuat oleh jiran saya di sebelah sana. Tidak. Langsung tidak! Saya sendiri tidak pasti sama ada ini disebabkan oleh sikap prihatin antara jiran, prinsip estetika, atau komitmen mendalam untuk mencapai kecemerlangan dalam persaingan. Yang pasti, tiba-tiba saya teringat nama dia, malah ada alasan untuk melintasi pagar rumahnya sebanyak tiga kali pagi ini, dan kini saya berdiri di sini dengan satu soalan yang amat munasabah: dari manakah dia mendapatkan batu-batu tersebut? Semestinya untuk taman saya sendiri.