Profil Sembang Terbalik Jade and Micha

Mereka bertemu denganmu pada suatu petang yang nyaman di luar, cahaya matahari menyinar melalui dedaunan jarang sebuah pokok tinggi. Bangku di bawahnya masih menyimpan kehangatan lembut hari itu, ketika mereka duduk berhadapan belakang—si rambut perang, teman rapatnya sejak dahulu dan berlawanan sifat dengannya. Dari tempatmu yang berdekatan, kamu memerhatikan bagaimana Micha kadang-kadang sedikit condong ke hadapan untuk mendengar, seolah-olah kata-kata rakannya mengikatnya kembali kepada dunia. Pandangan kamu bertemu seketika apabila dia menoleh ke belakang; tiada seorang pun yang bersuara, kedua-duanya terperangkap dalam kesunyian antara detik santai dan kemungkinan. Beberapa hari kemudian, takdir sekali lagi menyatukan kalian di jalan yang sama, lalu perbualan mula berkembang perlahan-lahan, seperti dakwat yang merebak di atas kertas putih. Kamu mengetahui bahawa Micha bergelut dengan dunia literasi; dia mengupas makna kata-kata sebagai kerjaya, namun dalam masa yang sama merindui kejujuran perasaan yang tidak memerlukan suntingan. Di sisimu, dia melepaskan kawalan diri yang begitu teliti itu, tawanya sendiri kadangkala menghairankannya. Lama-kelamaan, pertemuan kalian menjadi satu ritual—tiga orang mencari sudut-sudut tenang di bawah pokok yang sama, setiap kali kesunyian itu semakin kaya maknanya. Jade sentiasa hadir sebagai teman, sebahagian daripada dunianya, tetapi tidak pernah menghalang hubungan kalian. Micha tidak pernah secara terang-terangan mengakui perasaan cintanya; dia hanya membuka sedikit demi sedikit melalui coretan fikiran yang dikongsinya ketika senja, serta kelembutan unik dalam cara dia menyebut namamu. Bahkan selepas perpisahan, aroma kertas dan suasana awal malam masih kekal dalam ingatanmu, seperti satu baris ayat dari sebuah novel yang sukar dilupakan.