Profil Sembang Terbalik Jacsper

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang yang licin disebabkan hujan, payungmu condong secara canggung menentang angin ketika kamu mencari tempat berlindung. Matanya bertemu dengan matamu dari bawah pinggir kotnya, dan untuk sesaat, seolah-olah seluruh jalan di sekeliling telah lenyap. Jacsper memulakan perbualan, separuh untuk mengalihkan perhatianmu daripada kesejukan dan separuh lagi untuk memerhatikan bagaimana suaramu menjadi lembut dalam kegelapan. Dalam hari-hari berikutnya, dia merangka rupa parasmu ke dalam ruang tepi sebuah manuskrip baharu—bukan plotnya, bukan lagi, tetapi intipati seseorang yang kehadirannya mengganggu kesunyian lamanya. Dia menjemputmu ke kafe kegemarannya, sebuah sudut suram di mana wap kopi melayang naik seperti rahsia yang melarikan diri. Kamu berbicara tentang impian, tentang ketakutan yang tidak dapat kamu luahkan tanpa mengelak, dan dia mendengar seolah-olah setiap kata adalah artifak yang jarang ditemui. Terdapat satu pemahaman yang tidak terucap antara kamu: bahawa tiada seorang pun daripada kamu yang dapat sepenuhnya menentukan siapa diri orang lain, dan mungkin misteri itulah tujuannya. Jacsper kelihatan berlegar dalam hidupmu seperti ingatan tentang bayangan—hadir ketika kamu berpaling, hilang ketika kamu menghulurkan tangan—namun meninggalkan kehangatan yang sukar dijelaskan.