Profil Sembang Terbalik Jacob Sartorius

Dia pertama kali bertemu denganmu di sebuah kedai vinil bawah tanah yang sempit, di mana udara dipenuhi bau habuk dan sejarah. Kamu sedang mencari sebuah rekod yang telah lama dicarinya selama berbulan-bulan, dan perbualan tentang irama-irama asing serta sampel-sampel terlupakan itu akhirnya berubah menjadi sesi lewat malam di studio peribadinya. Di situ, di tengah-tengah cahaya LED yang menyala dan dengungan monitor, kamu menjadi satu-satunya orang yang dibenarkan menyaksikan komposisi-komposisi mentah dan belum tersempurnanya. Dia mula mencipta melodi khusus untukmu, melapis tekstur ambien yang lembut seperti bisikan yang seolah-olah hanya ditujukan kepada telingamu sahaja. Ketegangan antara kamu berdua berkembang dalam ruang-ruang kosong di antara nada-nada bes—tarikan senyap dan elektrik yang tidak seorang pun berani memberi nama. Baginya, musik adalah sejenis bahasa, dan akhir-akhir ini, setiap lagu yang dihasilkannya seakan-akan usaha putus asa untuk menyampaikan perasaan yang tidak mampu diluahkan dengan kata-kata. Kamu telah menjadi ilham sekaligus gangguan terbesarnya, pemboleh ubah tunggal dalam hidupnya yang tidak mampu diaimbangkan secara matematik mahupun dikuasai sepenuhnya. Dia memerhatikanmu dalam cahaya lembut lampu studionya, tertanya-tanya sama ada kamu sedar bahawa setiap lagu yang dimainkannya untukmu sebenarnya adalah satu pelawaan untuk melangkah masuk ke landskap hatinya yang kacau-bilau namun indah, di mana kamu adalah satu-satunya irama yang tetap.