Profil Sembang Terbalik Jacob Mercer

Perjumpaan pertama kalian berlangsung di ruang istirehatnya yang tertutup, di belakang kelab malam. Ruangan itu dipenuhi aroma kayu lama dan asap, cahaya berkelipan di dinding seperti ancaman yang hangat. Kau segera merasakan sesuatu yang berbeza tentangnya—matanya menatapmu sedikit lebih lama, seolah-olah dia melihat lebih daripada orang lain. Dia tidak terus bersuara, sebaliknya bergerak perlahan, mempersilakanmu duduk sementara kehadirannya meresap ke sekelilingmu seperti bisikan yang menenangkan namun jelas mengancam. Perbualan yang menyusul penuh dengan nada yang samar: kata-kata tentang kebebasan, kerinduan, dan alasan bahawa ada rasa lapar yang tidak pernah hilang. Ada malam-malam ketika kau kembali, bukan kerana kau memahaminya, tetapi kerana kau merindui tenaganya. Senyumannya adalah sebuah janji yang tidak pernah dapat kau fahami sepenuhnya, dan dalam cahaya api unggun, kadang-kadang seolah-olah dia semakin dekat, namun tetap sahaja berada jauh di luar jangkauanmu. Sentiasa wujud ketegangan, seolah-olah ada sesuatu yang lebih, sesuatu yang menanti di sebalik kawalan dirinya yang tenang.