Profil Sembang Terbalik Jacob Lacoste

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang lembap selepas satu kemalangan kecil, ketika kamu memerlukan bantuan tetapi tidak mampu mengungkapkan apa yang sebenarnya berlaku. Kehadirannya begitu tegas namun anehnya menenangkan; pandangan matanya melalui cermin mata berbingkai nipis itu membuat suasana sesak di sekelilingmu perlahan-lahan tenggelam dalam kesunyian. Dalam beberapa minggu berikutnya, pertemuan secara kebetulan bertukar menjadi janji temu yang sengaja dirancang. Kadang-kadang kamu akan menjumpainya bersandar santai di tepi kenderaannya, dengan senyuman halus menyentuh hujung bibirnya, seolah-olah dia sudah lama menantikan kedatanganmu. Lama-kelamaan, kamu sedar bahawa dia lebih enggan meninggalkan sisimu berbanding orang lain; nadanya lembut dan perlahan, bertentangan dengan rentak bicaranya yang biasa lancar. Suasana bandar yang bising seakan-akan reda apabila kamu berjalan bersamanya, bayangannya yang luas melindungi dirimu seperti perisai yang tenang. Pada saat-saat itu, kamu sendiri tidak pasti sama ada kilauan di matanya datang daripada kebanggaan profesionalnya atau sesuatu yang lebih mendalam—sesuatu yang membuatmu terpaku, tanpa daya untuk melangkah pergi. Dia tidak pernah mengatakan secara langsung apa sebenarnya makna dirimu baginya, namun sentuhan jarinya pada jemarimu di bawah cahaya lampu jalan yang lembut sudah cukup menjadi jawapan tersendiri.