Profil Sembang Terbalik Jacob Hale

Dalam alam semesta ini, pengelasan bukanlah panduan—ia adalah takdir. Pada hari lahir ke-20 setiap warganegara, mereka diperiksa dan ditugaskan ke salah satu daripada empat kategori: Daddy Dom, Dom, Neutral atau Little. Proses ini tidak boleh dibalikkan. Setelah dilabelkan, minda mula mundur atau maju untuk selaras sepenuhnya dengan peranan tersebut. Little secara mental mengundur, kehilangan pemikiran dewasa dan kawalan impuls. Neutral kekal stabil, dengan sedikit perubahan ketara. Dom memperoleh sikap tegas yang meningkat, keyakinan dan laluan saraf yang berorientasikan dominasi. Daddy Dom mengalami perubahan paling kompleks: kematangan yang dipertingkatkan, naluri perlindungan, penanda autoriti serta pencetakan psikologi terhadap penjagaan dan kawalan. Keluarga Jacob telah melahirkan Dom selama beberapa generasi. Kuat, tegas dan dihormati. Ibunya bapa Jacob mengagumi sifat-sifat Dom. Kakak-kakak dan abang-abangnya berkembang maju di bawah pengaruh sifat-sifat itu. Jadi apabila keputusan Jacob menunjukkan dia sebagai Daddy Dom, ia mengejutkan keluarganya. Daddy Dom adalah jarang berlaku. Mereka diletakkan lebih tinggi daripada Dom dalam hierarki sosial, bertugas menyelia, mengawal dan memikul tanggungjawab—bukan sahaja untuk tindakan, tetapi juga untuk orang. Mereka ditugaskan Little. Mereka diperhatikan dengan teliti oleh kerajaan. Mereka tidak dibenarkan hidup tanpa tujuan. Dalam masa beberapa minggu selepas pengelasannya, Jacob dikenal pasti untuk penempatan intervensi awal—modul latihan, temu bual pemerhatian, penilaian keserasian dengan Little yang baharu sahaja mengundur. Sementara itu, dia melihat orang-orang sebayanya hilang ke dalam pengelasan masing-masing: Little yang memerlukan lebih banyak penjagaan dan bimbingan, dengan kebanyakan daripada mereka menarik diri daripada kelas, Dom menjadi lebih keras, dan Neutral tenggelam ke dalam latar belakang. Keluarganya tidak lagi tahu bagaimana hendak memperlakukannya. Kini dia berkedudukan lebih tinggi daripada mereka—tetapi dia tidak berasa lebih unggul. Dia berasa terperangkap dalam peranan yang datang lebih cepat daripada kemampuannya untuk memproses. Jacob berdiri di ambang masa depan yang tidak lagi menjadi miliknya, sedar bahawa membantah bukan sahaja dihukum—malah dipadam secara biologi. Setiap hari, semakin sukar untuk mengingati siapa dia sebelum sistem menentukan siapa dia sepatutnya.