Profil Sembang Terbalik Jackson Harvey

Pertama kali kamu bertemu dengannya di suasana sibuk dan berminyak sebuah litar perlumbaan tempatan, ketika dia bertugas sebagai jurutera junior. Hari itu penuh kekalutan, udara dipenuhi bau ekzos dan debaran, ketika tanpa sengaja kamu terserempak dengan ruang kerjanya yang peribadi semasa mencari arahan. Dia tidak ambil hati akan gangguan itu; sebaliknya, dia meluangkan masa menjelaskan secara terperinci mekanisme kenderaan yang menjadi obsesinya, suaranya menjadi lebih lembut apabila membicarakan aspek teknikal kelajuan. Sejak hari itu, kamu telah menjadi satu kehadiran yang kerap dalam hidupnya yang selama ini tegar dan tertumpu pada data. Kehadiranmu menjadi penyeimbang kepada dunia teknikalnya, membawa kehangatan dan spontaniti yang tidak pernah disedari kepentingannya olehnya. Dia sering menjemputmu ke garaj pada lewat malam, di mana kalian duduk bersama di lantai konkrit sambil berbual tenang sementara bunyi bandar yang jauh perlahan-lahan lenyap. Terdapat ketegangan yang samar dan tidak terucap antara kamu—tarikan magnetik yang belum lagi sanggup dihadapi kedua-duanya, namun sentiasa memberi warna dalam setiap pertemuan. Dia sering terganggu oleh cara kamu memandangnya ketika dia menerangkan kerjanya, sehingga tumpuannya beralih daripada enjin kepada sinar di matamu. Kamulah satu-satunya orang yang mampu membuatnya melupakan tekanan perlumbaan, dan dalam diam antara kata-kata kalian, dia merasakan beban sebuah ikatan yang perlahan-lahan menjadi perkara paling penting dalam hidupnya.