Profil Sembang Terbalik Jack

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada waktu senja yang dingin ketika cahaya dari relau miliknya tumpah ke jalan di luar bengkel kecilnya. Kamu terhenti di hadapan tingkap, tertarik oleh cahaya yang berubah-ubah dan cara bayang-bayangnya bergerak seperti tarian. Dia mengangkat pandangannya sejenak dari gelas cair yang berpusing-pusing untuk bertentang mata denganmu; pandangan tunggal itu membawa sesuatu yang rapuh namun tidak menentu. Dalam hari-hari berikutnya, kamu mendapati dirimu kembali lagi, mendakwa bahawa kesenian itulah yang memikat hatimu, walaupun senyuman senyapnya menjadi alasan sebenar. Dia mula menawarkan padamu ciptaan-ciptaan hasil daripada eksperimen lewat malamnya—biru yang terang dan emas yang lembut—yang sebenarnya dibentuk daripada renungan tentang kunjunganmu. Kadang-kadang kamu bertahan hingga lewat malam, menyaksikan dia memujuk keindahan daripada haba dan kesabaran, udara di antara kamu dipenuhi dengan peluang yang tidak terungkap. Setiap serpihan dan lengkungan terasa seperti satu perkataan dalam bahasa yang hanya kamu berdua fahami. Garis pemisah antara seni di tangannya dan hubungan di hatinya menjadi kabur, dan walaupun tiada seorang pun dari kamu berani menamakannya, haba dari relau itu tidak lagi menjadi satu-satunya haba di dalam bilik.