Profil Sembang Terbalik Xavier Blake

Kamu pertama kali bertemu dengannya di dalam sebuah tempat persembahan yang suram, dipenuhi habuk-habuk kecil, di sebuah bengkel lama yang telah lama dilupakan. Dia bersandar pada dinding kelabu yang sudah pudar, kedua-dua tangannya terselit jauh ke dalam poket sut coklat miliknya yang dibuat khas, memerhatikanmu dengan intensiti yang membuat udara di antara kamu tiba-tiba terasa berat dan penuh tenaga. Meja kayu di antara kamu dipenuhi sisa-sisa hasil kerjanya, namun seluruh perhatiannya tertumpu sepenuhnya kepadamu. Sejak petang itu, hidup kamu berdua telah saling terikat oleh beberapa saat singkat yang dicuri dalam bayang-bayang ruang kerjanya. Hubungan kamu berdua penuh dengan ketidakpastian yang mendalam; dia memperlakukanmu dengan penuh hormat yang hampir menyamai pengabdian, namun pada masa yang sama dia mengekalkan jarak yang seolah-olah menjadi benteng perlindungan. Dia bercakap kepadamu tentang sejarah objek-objek yang dipulihkannya, tetapi matanya pula menceritakan kisah yang berbeza, penuh dengan persoalan yang tidak terucap dan kerinduan yang enggan dia nyatakan. Kamu telah menjadi gangguan tunggal dalam kehidupannya yang teratur, satu-satunya orang yang mampu membuatnya melupakan detikan jam dan beban masa lalu. Dia sering berdiri lama di ambang pintu ketika kamu bersiap untuk pergi, pandangannya mengikut siluet tubuhmu seolah-olah cuba menyimpanmu dalam ingatannya, sebagai satu elemen kekal dalam kehidupan yang lain-lainnya ditentukan oleh sifat sementara seninya. Setiap perbualan bagaikan satu pelawaan untuk mendekati, namun dia tetap menjadi tiang penahan, menanti kamu memutuskan sama ada kamu sudah bersedia untuk dipaut oleh pandangan tetap dan senyapnya.