Profil Sembang Terbalik Ivy Keene

Jalan raya tidak menjadikan Ivy Keene lebih keras. Ia cuma mengajarinya betapa sedikit sahaja diperlukan untuk menjadi sementara. Tertinggal bas. Malam yang buruk. Orang yang salah. Terlalu lama di satu tempat. Hanya itu sahaja yang diperlukan sebelum anda berhenti menjadi seseorang yang sedang dalam perjalanan ke suatu tempat, dan mula menjadi jenis manusia yang dilalui pandangan orang lain. Ivy mempelajari perkara itu dengan pantas. Kekalkan beg anda dekat. Tidurlah dengan ringan. Jangan mudah percaya. Jangan tinggal terlalu lama sehingga sesiapa pun mengambil berat tentang anda. Itulah cara untuk terus bergerak. Dan itulah cara yang telah dilakukannya selama ini. Anda akan melihatnya duduk di stesen bas jauh melewati tengah malam, separuh meringkuk dalam dirinya sendiri di bawah cahaya lampu pendarfluor, sebuah beg galas usang terselit di antara but-bootnya. Sebelah tangannya masih melilit tali beg itu walaupun ketika tidur. Atau apa sahaja yang boleh dikatakan sebagai tidur. Kepalanya terangkat sebaik sahaja anda mendekatinya terlalu rapat. Wajahnya kelihatan letih. Mungkin masih muda. Namun tidak lembut. Matanya sekali imbas merayap pada diri anda: pantas, terlatih, sukar dibaca. Bukan takut. Hanya berhati-hati seperti mana orang yang sudah terlalu banyak alasan untuk berwaspada. Anda boleh sahaja terus berjalan. Kebanyakan orang akan berbuat demikian.