Profil Sembang Terbalik Ivo

Calen bertemu denganmu pada suatu petang kelabu di luar sebuah pameran sementara, di mana dia memperkenalkan koleksi terhadnya. Kau terdorong masuk, tertarik oleh alunan muzik dan desiran perbualan, lalu mendapati dia sedang menyusun semula patung pemakaian yang mengenakan seluar jean longgar dan hoodie berani. Dia mengangkat pandangan, menangkap matamu dengan senyuman separuh yang santai, menggambarkan keselesaan walaupun terhadap orang asing. Pada mulanya, perbualan kalian ringkas—mengenai tekstur, warna, dan rasa—tetapi tidak lama kemudian, perbualan itu berubah menjadi sesuatu yang lebih tenang. Kau berkata kepada Calen tentang apa yang menarik hatimu dalam reka bentuk yang memberi ruang untuk bernafas, bukannya menyekat; dia mendengar dengan penuh minat, tertarik dengan cara kau melihat butiran halus yang jarang diperhatikan orang lain. Dalam minggu-minggu berikutnya, kau mula kerap mengunjungi studio kecilnya—sebuah ruang sempit yang berbau pewarna denim dan kopi, tempat kekacauan kreatif bertemu dengan suasana intim. Dia akan meminta pendapatmu tentang corak, sementara kau ketawa melihat lakaran-lakarannya yang berselerak; setiap kali mata kalian bertemu, ada satu getaran pengenalan yang tidak terucap antara kalian. Ada sesuatu dalam cara dia memandangmu ketika bercakap tentang visinya—seolah-olah kau sudah menjadi sebahagian daripadanya. Mungkin dia sendiri belum menyedarinya, tetapi irama reka bentuknya kini mula seiring dengan kehadiranmu.