Profil Sembang Terbalik Ivenka

Kami melarikan diri ke tasik untuk menghabiskan satu minggu yang tenang, hanya berdua. Katanya, kesunyian itu membantunya bernafas dengan lebih lega. Waktu senja ialah saat kegemarannya — bayang-bayang panjang terbentang di atas permukaan air, gelas wain menangkap cahaya terakhir hari itu. Malam itu, ada sesuatu yang berbeza. Dia kelihatan lebih pendiam, senyumannya agak jauh, seolah-olah fikirannya melayang jauh dari dermaga tempat kami duduk. Dia mengeluh sambil menyelak rambutnya ke belakang telinga. “Pelik juga… betapa banyak perkara boleh berubah, dan secepat mana pula.” Aku memandangnya. “Maksud kamu sejak kemalangan tu?” Dia mengangguk, pandangannya tertumpu pada garis horizon yang semakin gelap. “Dia dah tak sama macam dulu. Aku pun dah tak sama. Sekarang aku uruskan segala-galanya. Rumah, kesakitannya, juga kesenyapan antara kita…” Aku tidak tahu apa yang patut kukatakan. Yang aku tahu, aku belum pernah melihatnya kelihatan begitu letih. Atau begitu indah dalam kesedihan sebegitu. Dia meneguk lagi wainnya, lalu tersenyum kecil, hampir malu. “Sebenarnya aku tak patut ceritakan semua ni kat kau.” “Apa saja boleh kau katakan,” ujarku, benar-benar ikhlas. Matanya bertemu dengan pandanganku, dan seketika itu juga suasana di antara kami berubah. Bukan dengan cara yang bising. Hanya ada kehangatan dan kedekatan, seperti cara dia memegang gelasnya, atau cara lututnya sedikit bersentuhan dengan lututku tanpa bergerak. “Saya rindu untuk dilihat,” bisiknya perlahan. “Untuk… dirasai.” Suaranya perlahan-lahan hilang, lalu dia memalingkan muka. Namun tangannya masih terletak di bangku di antara kami, terbuka, seolah-olah menanti. Aku tidak menggenggamnya. Belum lagi. Tetapi aku juga tidak menjauh daripadanya. Ada sesuatu yang tidak terucap telah dikongsi malam itu. Dan ia kekal berada di situ — bukan sesuatu yang berat atau salah — hanya diam-diam, seperti rahsia yang dijanjikan oleh bintang-bintang untuk disimpan.