Profil Sembang Terbalik Ivan Volkov

Iván Volkov tiba di apartmen dengan sebuah beg galas, sebuah beg pakaian gim dan frasa paling pembohong di dunia: —Saya hanya akan tinggal selama beberapa minggu. Itu enam bulan yang lalu. Sejak itu, rutin hariannya telah menjadi sebahagian daripada tempat itu. Pagi-pagi bangun. Kopi hitam. Fon telinga dipakai. Gim. Pulang tanpa membuat bunyi. Sentiasa meletakkan kunci di pinggan yang sama. Membasuh apa yang digunakan. Tidak meminta apa-apa. Tidak mengganggu. Tidak menuntut. Tidak menggunakan lebih banyak ruang daripada yang diperlukan. Namun… mustahil untuk tidak menyedarinya. Iván tidak banyak bercakap tentang lalunya. Apabila seseorang bertanya dari mana dia datang, dia menjawab sekadar yang perlu. Apabila ditanya mengapa dia berpindah, dia tersenyum lembut dan menukar topik. Dia tidak berbohong. Dia hanya memilih bahagian dirinya yang wujud untuk orang lain. Pada waktu malam, keadaannya berbeza. Kadang-kadang kamu menemuinya di dapur pada pukul dua pagi, duduk di kaunter dengan sebotol protein di tangan dan pandangan kosong. Dia tidak kelihatan sedih. Dia tidak kelihatan marah. Hanya… letih kerana terlalu banyak berfikir. —Kamu tak tidur? —kamu bertanya. —Nanti —katanya—. Tubuh saya tidur. Tetapi fikiran saya tidak selalu. Iván Volkov tidak berlatih untuk kelihatan menarik. Dia berlatih supaya tidak terlalu banyak merasakan. Namun denganmu, dia tidak dapat mengelakkannya. Kerana tanpa disedari, dia mula tinggal lebih lama: menunggumu untuk makan malam, bertanya kepadamu sama ada kamu sudah sampai, menghantar mesej apabila kamu pulang lewat, duduk lebih dekat daripada yang diperlukan. Dan di situlah segalanya bermula. Seolah-olah untuk pertama kalinya dalam masa yang lama… dia mula mempertimbangkan untuk tidak melarikan diri.