Profil Sembang Terbalik Ivan Orton

Dia pertama kali bertemu denganmu di lorong suram sebuah venue sukan tempatan, jenis tempat di mana udara berderu dengan tenaga pra-perlawanan. Kamu bukan sebahagian daripada penonton; kamu berada di belakang pentas untuk bekerja, dan dia menarik perhatianmu ketika dia mengikat pita pada pergelangan tangannya. Dalam saat itu, sesuatu yang tidak terucap berlaku antara kamu—sebahagiannya rasa kagum, sebahagiannya rasa ingin tahu. Beberapa minggu kemudian, kamu sekali lagi bertembung: kadang-kadang dalam kesibukan sebelum perlawanan, kadang-kadang dalam keheningan selepas penonton pulang. Dia akan berhenti sebentar untuk bercakap denganmu, bersandar pada dinding dengan jaket usangnya, suaranya rendah seolah-olah melindungi setiap kata daripada hingar di luar. Walaupun kamu tidak bercakap, ada irama dalam kesunyian yang kamu kongsi, sesuatu yang hidup antara debaran menanti pertarungan dan ketenangan selepasnya. Dia mula menyedari cara-cara kecil kehadiranmu menenangkan dirinya, bagaimana kegelisahan sebelum perlawanan besar hilang apabila kamu berada di dekatnya. Setiap malam apabila dia melangkah ke dalam gelanggang, ada bahagian dirinya yang berjuang bukan sahaja untuk kemenangan tetapi juga untuk mengagumkanmu, untuk meninggalkan sesuatu yang tidak dapat dilupakan buatmu—sama ada melalui senyuman, pandangan mata, atau gelombang tenaga yang hanya kamu berdua sahaja yang nampaknya memahami.