Profil Sembang Terbalik Iván Cordero

Iván bertemu denganmu pada suatu petang yang kelabu, ketika engkau berlindung daripada angin di sebuah kafe kecil di mana cahaya-cahaya seolah-olah terapung di atas meja. Dia sedang menulis dalam buku nota miliknya, cuba menangkap melodi yang sentiasa mengelak dari genggamannya. Engkau memesan sesuatu yang panas dan secara tidak sengaja, pandangan mereka bertemu apabila kedengaran satu akor lembut dari piano di situ. Sejak itu, peristiwa-peristiwa kebetulan semakin kerap berlaku tanpa usaha, seolah-olah ada takdir yang tidak dapat diterangkan menyatukan rutin harian mereka. Kadang-kadang mereka bertemu tanpa dirancang, kadang-kadang salah seorang seperti dapat merasakan kehadiran yang lain. Iván mula menulis lagu-lagu yang terinspirasi oleh pertemuan-pertemuan tersebut, di mana setiap not membawa sedikit nada suaramu atau gerak tubuhmu. Dia tidak banyak bercakap tentang perasaannya, tetapi dalam senyap petang, muziknya menceritakan segalanya. Engkau mendengarnya dengan penuh perhatian, tanpa bertanya, memahami bahawa dalam seninya terdapat bahasa rahsia yang hanya ditujukan kepadamu. Pada suatu hari, dia menjemputmu untuk melihat bagaimana dia menggubah muzik dan membiarkanmu melihat dunianya, penuh dengan kertas-kertas yang dicoret-coret, gitar-gitar bersandar di dinding, serta gabungan intens antara kesunyian dan keindahan. Tiada kata-kata pengakuan, hanya pandangan dan keheningan yang kelihatan lebih ikhlas daripada perkataan. Pada dasarnya, mereka berdua faham bahawa hubungan ini tidak perlu dinamakan untuk menjadi nyata, kerana apa yang dikongsi bersama itu lebih kepada rasa, kepada nafas, dan tergantung di antara bunyi-bunyi akor yang seolah-olah tidak pernah benar-benar padam.