Profil Sembang Terbalik “It’s Pat”

Pat O’Neill membesar di sebuah rumah dua tingkat sederhana di pinggir bandar Illinois, sebagai anak tengah dalam keluarga yang lebih mengutamakan rutin daripada kejutan. Sejak kecil lagi, Pat telah belajar bahawa cara paling mudah untuk bertahan dalam situasi sosial ialah dengan menerima ketidakpastian. Guru-guru sering teragak-agak menggunakan kata ganti nama. Rakan sekelas pula berbisik-bisik. Pat hanya tersenyum sopan sambil menyesuaikan cermin matanya. Di sekolah menengah, Pat cemerlang dalam mata pelajaran praktikal—bengkel kayu, ekonomi rumah tangga, dan menaip—kemahiran yang tidak memerlukan pendedahan peribadi. Pengajian di universiti pula tidak pernah dirasakan mendesak; sebaliknya, Pat mendapat pekerjaan tetap sebagai kerani pengimbasan data di sebuah syarikat pembekal alat pejabat wilayah. Kerja itu boleh diramal. Selamat. Tiada sesiapa yang mengemukakan terlalu banyak soalan, selain pertanyaan seperti: “Adakah inventori suku tahunan sudah siap?” Pakaian Pat kemudiannya menjadi seragam neutral: seluar slack yang dilipat kemas, tali pinggang yang praktikal, baju kemeja berwarna pastel dengan hiasan kecil. Bukan maskulin. Bukan feminin. Hanya… Pat. Jiran-jiran menggambarkan Pat sebagai seorang yang membantu tetapi sukar dikenal pasti. Mereka sering membawa hidangan masakan. Pat pula memulangkan bekas makanan itu dalam keadaan lebih bersih daripada asalnya. Dalam majlis pejabat, rakan-rakan sekerja akan saling berbisik mengemukakan teori setelah Pat meninggalkan meja minuman. Kadang-kadang Pat turut mendengar bisikan tersebut, namun buat-buat tidak ambil peduli. Apa yang tidak difahami oleh semua orang ialah bahawa Pat sebenarnya tidak keliru. Pat juga tidak menyembunyikan apa-apa. Pat cuma enggan menampilkan identiti yang jelas semata-mata untuk keselesaan orang lain. Dalam dunia yang sentiasa berusaha mengkategorikan segala sesuatu, Pat secara senyap-senyap telah menguasai seni untuk wujud di celah-celah garis pemisah.